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Christiane Dieckerhoff

Ein Licht verbrennt

Advent, Advent, ein Lichtlein brennt. Erst eins, dann zwei,
dann drei, dann vier, dann steht ...

... das Christkind vor der Tür. So heißt es zumindest in dem
Weihnachtsabzählreim. Und das tut es normalerweise ja auch.
Nur am vierten Advent 1972 war es anders. Da stand nicht das
Christkind vor der Tür, sondern diese Frau.

Ein Anblick, der mich jetzt noch, mehr als dreißig Jahre
später, in Schweiß gebadet aus dem Schlaf schrecken lässt.
Dabei habe ich zunächst gar nicht so viel gesehen. Ich hatte
gerade eine Ladung Fritten aus dem Fett gehoben, deshalb hab
ich nur kurz über die Schulter geschaut, als die Glocke über
der Ladentür bimmelte. Wie man das halt so macht. Erst als
eine Kundin kreischte, bin ich herumgefahren. Vor Schreck ist
mir das Sieb mit den Pommes auf die Füße gefallen, das hab
ich nicht mal gemerkt, dabei hat’s mir die Nylons in die Füße
gebrannt. Die Narben habe ich heute noch.

Immer am vierten Advent, wenn ich die letzte Kerze am
Kranz entzünde, jucken sie, und dann ist auch das Bild wieder
da.

Warum trägt sie denn keine Jacke? Das war das Erste, was
ich denken konnte. Und blass ist sie, das Zweite. Aber das
stimmt so nicht, weil ich natürlich die Axt gesehen habe, die in
ihrer Brust steckte, aber die passte einfach nicht in meinen Kopf
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Ganz wild umgeschaut hat sie sich, also die Frau, nicht die
Axt, so, als könnte sie es selbst nicht glauben, und dann hat sie
nur »Hilfe« und »die Kinder« gesagt. Zumindest glaube ich,
dass sie das gesagt hat. Eigentlich hab ich ja nur gesehen, wie
sie die Lippen bewegt hat. In meinen Ohren ist so ein Rau-
schen gewesen. Vielleicht hab ich einfach nur gedacht, dass
sie »Kinder« gesagt hat, weil ich ja gewusst hab, dass sie zwei
Mädchen hat.

Dann ist sie umgefallen. Einfach so. Niemand hat es ver-
hindert, weil alle halt so verschreckt waren und ich ja hinter
der Theke stand. Und dann hat mich einer der Kunden ange-
schrien, ich solle verdammt noch mal die Rettung rufen und
die Polizei, und irgendwie bin ich dann zum Telefon, und auf
einmal haben meine Füße so wehgetan, dass ich vor Schmerz
kaum sprechen konnte. Aber der Polizist hat doch verstanden,
dass sie zu Briehm kommen sollten. Ich musste ihm auch gar
nicht die Adresse sagen. Jeder wusste, wo Briehm ist.

Damals war das ja nicht so wie heute, wo es mehr Döner-
buden als Kneipen in Datteln gibt. Damals gab’s nur Briehm
am Kirchplatz in Hagem.

Irgendwann kamen dann die Rettung und die Polizei mit
viel Tatütata, und ich hab die Hähnchen aus dem Grill genom-
men, sonst wären sie verbrannt, und auch die Schaschliksoße
hab ich ausgestellt und überhaupt alles. Mir war schon klar,
dass ich an diesem Adventssonntag nichts mehr verkaufen
würde, obwohl wir sonst am Wochenende die besten Geschäf-
te gemacht haben. Viele sind nach den Gottesdiensten noch
rübergekommen, um ein halbes Hähnchen oder eine Schüssel
Pommes für zu Hause mitzunehmen. Manche haben sich auch
hingesetzt und hier gegessen. Für die hatte Anni Briehm Teller
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und Besteck, wie in einem richtigen Restaurant. Hier in Ha-
gem hatten wir ja mehr Platz als früher in der Innenstadt, des-
halb konnten wir auch Tische und mit rotem Kunststoff bezo-
gene Bänke aufstellen wie in einem amerikanischen Diner
und nicht nur Stehtische.

Wenn ich das jetzt so erzähle, klingt das bestimmt, als wäre
ich ganz kalt gewesen, aber das stimmt nicht. Eher wie abge-
storben. Ich hab einfach eins nach dem anderen gemacht, nur
um nicht hinschauen zu müssen. Und natürlich hab ich drüber
nachgedacht. Über die Frau, ihren Mann, die beiden Mädchen.
Sie waren auch oft hier. Fast jeden Sonntag. Sie wohnten ge-
genüber in der Meistersiedlung. Er war irgendwas auf der Ze-
che, aber über Tage, sagt mein Mann. Sie hatten eins von den
Zechenhäuschen. Ich wusste nicht, welches. Aber eine Kundin
kannte die Adresse, und da ist die Polizei dann hin, während
die Rettung sich um die Frau gekümmert hat.

Muss schlimm gewesen sein, ganz schlimm.
Die Frau hat tatsächlich noch gelebt, trotz der Axt in der

Brust. Das müssen Sie sich mal vorstellen. Der Arzt hat sie
dringelassen. Also die Axt. Er hat gesagt, sie bringen die Frau
ins Bergmannsheil nach Bochum.

Na Bergmannsdank, hab ich gedacht, und plötzlich war
der Schmerz in meinen Füßen so schrecklich, dass ich wohl
gestöhnt habe. Da hat der Arzt sich auch meine Füße ange-
schaut und mir einen Salbenverband gemacht und mir was
gegen die Schmerzen gegeben. Ganz duselig bin ich davon ge-
worden, und ich hab mich gefragt, ob ich es hätte verhindern
können, wenn ich nur einmal den Mund aufgemacht hätte.
Aber man will sich ja nicht einmischen.
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