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Baumer wohnte hinter dem Bahnhof Basel im Gundeldinger-
quartier. Dort, wo man immer Züge hört. Am Tag rumpeln die
Personenzüge. Am Abend quietschen die Bremsen der Bummler.
In der Nacht rattern die Güterzüge. Kies aus der Schweiz. Autos
für Polen. Tote Hähnchen von Frankreich nach Italien. Noch
später schleicht sich der Zug nach Amsterdam von Perron 9.
Gegen Morgen erneut Lärm der Rangierarbeiter, welche die
Kompositionen für den Tag zusammenstellen.
Baumer störten die unablässigen Geräusche nicht. Die Kako-

phonie aus metallischem Lärm gab Baumer Sicherheit. Er
schloss daraus, dass es irgendwo dahinter ursächlich noch sinn-
volle menschliche Aktivitäten geben müsse. Das Gerumpel war
für ihn Sicherheit, dass die Außenwelt noch existierte.
Baumer war Polizist, und Freizeit gab es für ihn nie. Immer

konnte ihn ein Telefonanruf erreichen. Sechs Uhr morgens.
Zwei Uhr nachts. Vier Uhr neunundvierzig. Es machte keinen
Unterschied.
Als Kommissar war er ein einsamer Mensch geworden. Viel-

leicht war er es ja auch schon immer gewesen. Sein Beruf war
auf jeden Fall kein weiches Bett für einen gemütlichen Schlaf.
Oft wusste Baumer gar nicht, wie spät es war, wenn er nach einer
anstrengenden Schicht bei sich zu Hause einkehrte. Er kannte
nur eine Einteilung in Tag und Nacht. Schwarz und Weiß. Leben
und Tod.
Wenn ihm einer gesagt hätte, dass er heute einen brutalen

Mord an einem jungen Menschen hautnah miterleben würde,
ohne ihn verhindern zu können, er hätte es nicht geglaubt.
Wie hätte er es auch erahnen können? Dieser Tag begann für

ihn wie jeder andere. Er war bei Bewusstsein und funktionierte
doch nur wie ein Automat. Als Musik lief im Hintergrund der
Lärm vom Bahnhof. Das Knirschen der Radgestelle auf den
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Schienen. Das Stampfen der deutschen Diesellok. Das manch-
mal langsame, manchmal explosionsartige Entweichen der
Pressluft der Zugbremsen. 
Heute war Baumer früher als üblich wachgeworden. Zuerst

konnte er die wenigen Geräusche, die dumpf und zackig zugleich
durch sein geschlossenes Fenster hereindrangen, nicht mit einer
Uhrzeit in Verbindung bringen. Erst als in kurzer Folge drei
überlange Züge vom westlichen Rangierfeld her einfuhren,
wusste er, dass die großen Pendlerzüge nach Bern, Zürich und
Genf bereitgestellt wurden. Doppelstockwagen. Das geschah
immer kurz vor sechs. Wenn dann der erste dieser Züge mit
müden Menschen gefüllt war, von denen viele schon in den
Sitzen eingenickt waren, und der Pfiff des Zugleiters zur Abfahrt
ertönte, wusste Baumer, wie spät es war.
6 Uhr 01.

Basel – Bern.

So war es auch diesen Morgen. Baumer hatte sich noch im Halb-
schlaf im Bett aufgerichtet. Nun kratzte er sich den Kopf, lange
und ausführlich. Seine Hand fuhr vor und zurück, wie die Kol-
benstange einer alten Dampflok. Pschii-Chrrr, Pschii-Chrrr,
schliffen seine Fingernägel über die Haut. Die kurz geschorenen
dunklen Haare prickelten in den Fingerspitzen. Baumer war
schlaftrunken und nickte aufrechtsitzend wieder ein. Ein scharfer
Pfiff weckte ihn. Es war das Signal einer feuerroten Rangierlok,
die einem ebenfalls noch sehr müden Rangierarbeiter ein Warn-
zeichen gegeben hatte.
Wenig später hatte Baumer geduscht. Mechanisch, wie jeden

Morgen. Zuerst hatte er die Brust eingeschäumt. Dann die Haare.
Den Schwanz. Die Beine. Die Brust. Den Rücken. Mit dem rhyth-
mischen Hin und Her, mit der Harmonie dieser Bewegungen
wiegte er sich unabsichtlich wieder in einen halben Schlaf.
Baumer zwang sich, den Wasserhahn für Kaltwasser stärker

aufzudrehen. Er hielt die aufkommende Kälte nur kurz aus. Es
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machte nicht wach, schmerzte nur. Also stoppte er den Wasser-
strahl, packte ein Tuch, rieb sich trocken. Dann kleidete er sich
ein mit dem, was halt so da war an Hose, Hemd und Jacke.
Mit dem Duschen war ein erster Hunger gekommen. Früher

hatte er morgens immer in den Kühlschrank geschaut, ob etwas
Essbares darin war. Ein Joghurt vielleicht? Käse? Es war selten
etwas da. Und wenn, dann war es eingetrocknet oder verschim-
melt.

Abgelaufen.

Also hatte er aufgehört hineinzuschauen. Also würde sein Früh-
stück auch heute aus ein oder zwei Croissants und ungezucker-
tem Kaffee bestehen, die er meist im ilcaffè zu sich nahm. Also
verließ er seine Wohnung, die mehr Schlafhöhle denn Heim
geworden war, ohne einen Blick darauf zu verschwenden, ob
alles in Ordnung war.


