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»Wo Liebe wichst, gedeiht das Leben. Wo Hass aufkommt, droht
Untergang. «
Mahatma Gandhi

Prolog

Die Schmerzen glichen einem Flichenbrand, der ununterbrochen
durch ihren Korper wiitete, ihr den Atem nahm, sie aufbiumte und
ein Stoéhnen aus ihrer Kehle zwang, das von ganz unten, aus weiter
Ferne zu kommen schien, gleich so, als ob der Tod riefe. Alles, was
ihr einmal wichtig gewesen war, was ihrer Aufmerksamkeit wert ge-
wesen schien, war in diesen Flammen niedergebrannt.

Nur er drang zu ihr vor, durchbrach den Feuerschein.

Die Tumore durchzogen ihren Leib. Tochter einer Zelle, die den Selbst-
vernichtungsmechanismus unaufhaltsam in Gang gesetzt hatte, frafien
Gewebe und driickten auf die Nerven, wucherten in gesundes Fleisch,
hatten sie auf dem linken Auge mittlerweile blind gemacht.

Medikamente und Chemotherapeutika verschafften ihr Linderung,
wenn auch keine weitere Zeit. Sie lag in Apathie, kaum eines klaren Ge-
dankens fihig, erndhrt iiber eine Kaniile in ihvem Arm, denn selbst zu
essen, war ihr schon seit vielen Wochen unmdoglich. Im Dunst der Mor-
phine gab es gelegentlich klare Momente, dann wiinschte sie sich den Tod
herbei, der ihren Geist aus dieser Hiille des Martyriums befreien wiirde,
wohin auch immer die Reise ging.

Wenn er aber an ihr Bett trat und ihre Hand, den Arm oder die kahle
Stirn streichelte, wenn die Wiirme seiner Beriihrung sie durchstromte,
sie seine Trinen sah, erkannte, wie er mit ihr litt, gab es andere Mo-
mente, in denen es gelang, alles anzuhalten und die Krankheit hinter sich
zu lassen, in denen es leicht fiel, ein Licheln zu formen und ihn zu lie-
ben, wie sie es immer getan hatte.

Dann war sie entschlossen weiterzukimpfen. Fiir diese wenigen Se-

kunden, fiir ihn.



Dienstag

Johannes Lichthaus lief die Glaskugeln in den Handen hin und
her wandern, zwischen den Fingern hindurchgleiten und wieder
in die Hand zurtickkehren. Eine tiberfliissige Angewohnheit, die
ihm aber oft beim Denken half. Er schaute zum Fenster. Draufien
war der triibe Mirzhimmel mittlerweile schwarz, und die Lichter
der Strafien bis hintiber zum Petrisberg brannten in der Dunkel-
heit, widhrend der Feierabendverkehr unten an der Reichsabtei
vorbeirauschte wie eine fluoreszierende Schlange.

Auf seinem Schreibtisch herrschte angenehme Ordnung, und er
wiirde nicht mehr lange hier herumsitzen, sondern die Gelegen-
heit nutzen und ein paar seiner unzéhligen Uberstunden mit
Claudia und Henriette abfeiern. Nachdem es um Weihnachten
und Silvester zu zwei Tétungsdelikten und einigen Gewalttaten
gekommen war, zeigten sich Januar und Februar bis auf Karne-
val extrem friedlich. Seine Mordkommission lief nur im zweiten
Gang. Ob es an der eisigen Kilte lag, die spat im Winter tiber
Deutschland hereingebrochen war, oder ob es einen anderen Grund
dafiir gab, nun, ihm war es egal. Die aktuellen Fille waren weitge-
hend geklirt, und es schien eine Zeit anzubrechen, in der man den
Schrank aufraumte und Akten von ungeldsten Taten ans Licht zog.

Es klopfte, und Siran Ozdemir kam wie gewohnt lichelnd her-
ein. Der junge Deutschtiirke war mittlerweile ein Jahr bei ihnen
und zeigte jede Eigenschaft, die ein guter Kriminalbeamter haben
musste: ein enormes Fachwissen, die Fahigkeit, sich in unter-
schiedlichste Fille einzudenken, Intuition und unerschopfliches
Beharrungsvermogen, das einen davon abhielt, die Klarung
schier unlosbarer Verbrechen aufzugeben. Siri, wie ihn alle in der
Abteilung nannten, war ein kleiner, drahtiger Mittzwanziger, der
nach Polizeihochschule und kurzer Streifenzeit von der Kripo in
Ludwigshafen hierher versetzt worden war. Als Verstirkung
nach einem Horrorfall, der bundesweit Schlagzeilen gemacht und
die Ermittlungskommission um zwei Teilnehmer dezimiert hatte.
Lichthaus” Blick wanderte zu dem Foto, das ihn und Thomas



Scherer zeigte, wie sie angestrengt tiber den Notizen am White-
board griibelten - ein Schnappschuss nur einige Tage bevor Sche-
rer Opfer eines psychopathischen Morders wurde. Lichthaus hat-
te den schwer verletzten Freund aus dem Fluss gezogen und zu
reanimieren versucht, doch ohne Erfolg.

Siran setzte sich. Er trug wie so oft im Winter Jeans und einen
schwarzen Rollkragenpullover, der in sein kurz geschnittenes
ebenso dunkles Haar tiberzugehen schien. Er besafs die Gabe, mit
einem Blick aus seinen braunen Augen und dem sanften Lacheln
Zeugen zum Reden zu bringen, die sich vorher verweigert hatten.
Aber sein Aufleres trog. Austrainiert, wie er war, hatten schon
deutlich grofsere Angreifer das Nachsehen gehabt und endeten oft
mit Sirans Knie auf dem Riicken und verdrehten Armen.

»Hallo Johannes, liegt noch was an, ansonsten wiirde ich fiir
heute Schluss machen?« Es war typisch fiir ihn, nicht nach Hause
zu gehen, ohne sich verabschiedet zu haben.

»Nein, Siri, nur eine Frage: Was ist mit diesem Brandscheid?«

Dirk Brandscheid stand in Verdacht, Zeuge eines Totschlags zu
sein, der sich an Karneval in Trier-West ereignet hatte. Zwei vol-
lig betrunkene Manner waren sich am Rosenmontagsnachmittag
auf dem Biirgersteig begegnet und aneinandergeraten, da keiner
dem anderen ausweichen wollte. Nachdem die beiden sich laut-
stark angebrtillt und mit allen Schimpfwortern tituliert hatten, die
sie aus ihren in Alkohol eingelegten Hirnen hervorkramen konn-
ten, drosch der jiingere, ein Arbeitsloser namens Enrico Decker,
seinem gut zwanzig Jahre dlteren Widersacher derart ins Gesicht,
dass dessen obere Zahnprothese brach, aus dem Mund schoss
und quer tiber die Straie in den Rinnstein sprang, wo sie in einem
Fastfood-Karton liegen blieb, in dem noch getrockneter Ketchup
klebte. Der nun halb zahnlose Franz Friesdorf rannte nicht davon,
sondern wischte sich das Blut vom Kinn, um sich anschlieSend
auf Decker zu stiirzen. Der verlor das ohnehin wackelige Gleich-
gewicht, und beide gingen zu Boden.

Einige Sekunden spiter war Decker tot, lag mit gebrochenem
Schidel zwischen Bordstein und parkendem Auto im karnevales-
ken Unrat und glotzte leer in den Himmel. Der Notarzt war ohne



Chance. Friesdorf hatte einen Blutalkoholspiegel von 2,7 Promil-
le und nach der Ausniichterung einen enormen Kater, aber kei-
nerlei Erinnerung an die Ereignisse mehr. Die wenigen Zeugen,
zum Teil nicht minder betrunken, widersprachen sich tiber den
Tathergang. Die einen behaupteten, Decker sei im Fallen auf den
Randstein geknallt, wiahrend die anderen meinten, Friesdorf habe
Deckers Kopf mit aller Wucht auf den Boden geknallt. Das Bre-
chen des Schidels, in etwa so, als ob man eine Kokosnuss knackte,
sei bis auf die gegentiberliegende Strafienseite zu horen gewesen.
Die kriminaltechnischen Untersuchungen ergaben kein eindeuti-
ges Bild, obwohl die zweite Version als wahrscheinlicher galt.

Brandscheid war hinter dem Fenster gesehen worden, vor dem
das Geschehen wie auf einer Biithne abgelaufen war, aber er leug-
nete das, liefs jedoch durchblicken, auch zukiinftig in der Nach-
barschaft von Friesdorfs Familie wohnen zu wollen. Seither blieb
er dabei, nichts gesehen zu haben. Am Morgen hatten sie ihn er-
neut einbestellt, leider ohne Erfolg.

Siran schiittelte nur den Kopf. »Der hat die Hosen gestrichen
volll« Er war in Deutschland aufgewachsen und beherrschte alle
Nuancen des Deutschen miihelos. »Wir kommen so nicht weiter,
und ein wenig kann ich den Mann verstehen. Der Vorfall ist ihm
egal, wenn er allerdings gegen Friesdorf aussagt, wird ihm des-
sen Sippe das Leben zur Holle machen. Du weif3t ja, was in so einem
Fall abgeht.«

Lichthaus nickte. Er hatte schon erlebt, wie Zeugen korperlich
bedroht wurden, ihnen das Auto zerkratzt worden war oder Miill
in den Garten geflogen kam. Brandscheid wiirde weiter schwei-
gen. »Dann konnen wir es nicht dndern, gib dem Staatsanwalt Be-
scheid, soll der sich doch den Kopf zerbrechen und entscheiden. «
Siran zuckte mit den Schultern und verabschiedete sich, wahrend
Lichthaus noch blieb. Sie mussten die Grenzen ihrer Arbeit akzep-
tieren. Irgendwann kam der Punkt, an dem sie mit ihren Mog-
lichkeiten am Ende waren, so sehr man auch von der nicht be-
weisbaren Losung tiberzeugt war. Die in Kunstharz eingegossene
Schnur, die auf dem Sideboard unter Claudias Bild stand, sollte
ihn immer daran erinnern.



Die Nacht, in der Horst Gorgen sterben wiirde, war eisig kalt.
Ostern lag zwar in greifbarer Nihe, doch hatte der Winter das
irgendwie verpasst. Wie jeden Abend begann Gorgen seinen
Kontrollgang tiber den Hof um 20.45 Uhr, seit dreifiig Jahren
nun schon. Er zog die Wollweste tiber, 6ffnete die Haustiir und
schubste Skip, ihren betagten Mischlingshund, in den Gang zu-
riick, dann trat er in die Kélte, wobei er den enttduschten Blick des
Hundes tibersah. Sein Spaziergang war immer erst spéter an der
Reihe. Kurz schloss Gorgen die Augen und sog die kiihle Luft in
seine Lungen, die sich nicht mehr so richtig fiillen wollten. Lun-
genemphysem, hatte der Arzt knapp konstatiert und ihn auf sei-
ne jahrzehntelange Raucherkarriere hingewiesen. Die Krankheit
zehrte an ihm, raubte Gewicht und machte all seinen anderen Ver-
druss noch quélender.

So schnell es seine Atemnot zulief;, ging er mit der gewohnten
Routine, die ihn wie ein Korsett stiitzte und durchhalten lief3, die
wenigen Stufen hinunter tiber den Hof zum Laden. Hitte er jedoch
geahnt, was ihn in den néchsten Stunden erwartete, wére er die
Allee entlanggerannt, um sich starr vor Angst im hintersten Win-
kel der Welt zu verkriechen. Am Hofladen schloss er den Eingang
auf und schaltete die Beleuchtung ein. Sein Hof war der erste Oko-
hof weit und breit gewesen. Genauso war der Direktverkauf ab
Hof zu Beginn der Achtzigerjahre eine Neuheit, den Kunden neu-
gierig genutzt und fiir gut befunden hatten. Die Verkaufsfliche
war dann wegen der steigenden Nachfrage erweitert worden,
und sie hatten ein neues Wohnhaus gebaut, um Platz zu schaffen.
Gorgen schlurfte zwischen den Regalen hindurch zu den Kiihl-
kabinen und Kiihltheken, kontrollierte die Thermometer, 6ffnete
und schloss Tiiren und sah sich priifend um, bevor er das Licht
ausknipste und den Laden verliefs, um zum Schlachthaus hin-
tiberzugehen, in dem sie ihr eigenes Vieh verarbeiteten.

Die dunkle Gestalt, die seine Bewegungen durch das Okular
eines Nachtsichtgeréts verfolgte, sah er nicht. Still kauerte sie hin-
ter dem leicht gedffneten Rolltor des Stalls und beobachtete den



Alten auf seinem stolpernden Rundgang, der ihn nach dem Kiihl-
haus zum Verschlag der Tiere im Streichelzoo und dann hier hin-
einfithren sollte. So wie jeden Abend, nur dass heute nicht jeder
Abend sein wiirde. Er wusste, ihm blieben bis dahin knappe zehn
Minuten, und so steckte er das Fernglas in den Rucksack,
schnappte sich den Taser und ging neben dem Tor in die Hocke,
fast verschmolzen mit der Dunkelheit. Ein schwarzer Schatten
nur, unbeweglich, jedoch so wach wie selten in seinem bisherigen
Leben.

Nur wenige Notlampen beleuchteten diirftig den riesigen Stall.
Die Rinder standen in gerdumigen Freilaufgehegen, deren Boden
mit einer dicken Packung Stroh bedeckt waren. Links die Milch-
kiihe, rechts die Farsen und Kélber, davon abgetrennt die Jung-
bullen. Kein Tier war angebunden, und jedes konnte so fressen
oder sich legen, wie immer es wollte. Der perfekte Stall eines Oko-
hofs, aber all das beachtete der niachtliche Besucher nicht. Er kann-
te sich hier aus, war schon oft in den Hof eingedrungen. Die Um-
gebung gefiel ihm in der Nacht. Die Kiihe streckten noch verein-
zelt die Kopfe zwischen die Fressgitter der Boxen hindurch und
muffelten an der ausgestreuten Silage, wahrend andere gemtitlich
dalagen und tridge wiederkduten. Eine Atmosphire voller Zu-
friedenheit, wéren da nicht weiter hinten die paar Schweine ge-
wesen, die sich laut quiekend um den besten Platz am Koben strit-
ten. Doch schnell trat wieder Ruhe eine, die gelegentlich durch
das sanfte Rascheln des Heus oder eine stampfende Bewegung
durchbrochen wurde. Die Tiere waren ruhig geblieben, als er
durch den Schlupf geschlichen war, den die Rinder nutzten, um
in das Freigehege zu gelangen. Sie waren die Nihe vieler Besu-
cher gewohnt, die sich im Laufe des Tages durch den Vorzeige-
stall driickten. Eben hatte er den Schnappverschluss eines der
Gattertore gelost, die den Mittelgang von den Boxen trennten, das
Gatter jedoch geschlossen gelassen, um die Viecher nicht zu ani-
mieren, nachts spazieren zu gehen.

Driiben im Haus brannte Licht, und er konnte in die men-
schenleere Kiiche blicken. Ein schmuckloser Raum mit einer Ein-
richtung aus den Achtzigerjahren. Dunkelbraune Einbaukiiche
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mit neobarocken Tiiren, dazwischen ein lindgriiner Fliesenspie-
gel. Unfassbar hésslich. Auf dem Tisch, von einer nackten Neon-
leuchte flimmernd beschienen, standen die Reste des Abendbrots
achtlos herum. Auf dem einzigen Teller trocknete ein angebisse-
nes Kisebrot vor sich hin, wihrend in einem Glas Bier schal wurde.
Seine Uhr zeigte sieben vor neun. Seine Zeit war fast gekommen.
Ein Gatter ratterte laut, und er zuckte heftig zusammen, aber es
war nur ein Rind, das sich an den Eisenstidben rieb und mit dem
Horn dagegenstiefs.

Langsam lief er den Atem aus seinen Lungen entweichen, lehn-
te sich zuriick und sog tief den Stallgeruch ein, der die von Tier-
leibern erwdrmte Luft erfiillte. Er liebte es, das Gemisch aus Heu
und Stroh, Tier und Dung. Es erinnerte ihn an seine Kindheit, an
Tage, die schoner gewesen waren als die Gegenwart. lhm kam es
so vor, als ob die Sonne damals heller vom Himmel geschienen
hitte. In jeden neuen Morgen war er voller Erwartungen und
Hoffnungen gestartet, die sich jedoch nie erfiillten. Die Erinne-
rung an sein letztes Lachen schien aus einer anderen Zeit zu stam-
men, verblasste bereits, und heftige Traurigkeit iiberkam ihn wie
so oft. Vergilbte Bilder aus der Vergangenheit und der Schrecken
des Jetzt begannen sein Bewusstsein zu tiberfluten. Jetzt nur nicht
darin versinken. Er straffte sich, riss sich zusammen und dridngte
die Depression zuriick. In dieser Nacht wiirde er Gerechtigkeit
fordern und damit beginnen, das Gleichgewicht wiederherzu-
stellen. Rache nehmen fiir die Talfahrt seines Hierseins.

Ins Karree des Kiichenfensters kam Leben. Diirr wie eine Vo-
gelscheuche und vollig abgehédrmt tauchte eine Frau auf, schmud-
delig anzusehen. Auch hier ein Ritus. Der Kiihlschrank wurde
aufgezogen, eine Flasche herausgenommen und das Wasserglas
mit Wodka gefiillt. Die flieSende Bewegung einer Gewohnheits-
trinkerin, und leer war das Glas. Unbeweglich verharrte sie einen
Augenblick und wartete darauf, dass sich das sanfte Wohlsein der
Droge in alle Poren verteilte. »Das Klicken«, wie es Paul Newman
einstin der Verfilmung von Williams” »Die Katze auf dem heifien
Blechdach« genannt hatte. Die Augen halb geschlossen stand sie
so einige Sekunden, kippte das zweite Glas und trollte sich samt
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Schnapsflasche leicht unsicheren Fufles in Richtung Wohnzim-
mer, aus dem das unstete Flimmern des Fernsehers zu sehen war.
Sie spiirte jetzt schon kaum mehr etwas, und in nicht einmal einer
Stunde wiirde sie hintiber sein. Die polnische Hilfe wiirde spater
auftauchen, so gegen elf verlief3 sie immer ihre Bude tiber dem La-
den, und sie schlief3lich ins Bett schaffen. So wie jeden Abend. Nur
war heute Abend nicht wie jeder Abend.

Kurz darauf kamen schlurfende Schritte vom Hof heriiber und
machten sich direkt nebenan zu schaffen. Ein Huhn gackerte und
die Ziegen meckerten den Eindringling an. Dann knarrte das Tor.
Gleich wiirde es losgehen.

Er stand leise auf und spannte die Faust so fest um den Plastik-
griff des Elektroschockers, dass seine Knochen hervortraten. Die
Spannung, die den Puls beschleunigte, war grofs. Nur die kom-
menden Stunden waren wichtig, er konnte »morgen« noch nicht
einmal denken. Es galt nur das Hier und Jetzt. Vorsichtig zog er
sich tiefer in den Schatten zuriick, als der Alte das Tor so weit auf-
rollte, dass gentigend Platz war, um hereinzukommen. Es war gut
geschmiert und machte kaum ein Gerédusch, als es zur Seite glitt.
Doch plétzlich zogerte Gorgen und trat wieder auf den Hof und
blieb regungslos stehen. Auch er bewegte sich nicht einen Milli-
meter. Schweifd quoll ihm aus allen Poren und rann aus den Haa-
ren iiber das geschwirzte Gesicht. Ein Tropfen rollte weiter, er-
reichte seine Lippen und schmeckte nach Salz. War er bemerkt
worden?

Aber dann waren sie auch im Stall zu vernehmen. Abgehackte
Rufe sirrten leise durch die Luft. Kraniche. Eine Schar dieser ma-
jestédtischen Tiere durchpfliigte den Nachthimmel gen Norden,
wo sie als Vogel des Gliicks galten. Wie so manch anderer konn-
te sich Gorgen dem Zauber der Zugvogel nicht entziehen und
lauschte zu ihnen hinauf. Durch einen Spalt im Holz war sein L&-
cheln im schwachen Widerschein der Kiiche zu erkennen, als er
den Kopf nach hinten bog und in die Nacht starrte. Ein Moment
des Friedens noch.

Horst Gorgen riss sich von dem faszinierenden Anblick los und
betrat den Stall. Seit sie ihn gebaut hatten, brannte in ihm Abend
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fiir Abend Stolz. Die Tiere konnten sich bewegen, in den Freilauf
gehen oder direkt durch den Schlupf auf die Weide trotten. Ein-
fach perfekt. Selbst den Schwalben gefiel es hier. Oben an den Bal-
ken hingen noch die Nester vom Vorjahr. Langsam folgte er dem
Mittelgang und priifte die Gatter. Wie immer hatte er das Licht
ausgelassen und begntigte sich mit den Notlampen. Die Rinder
traten ab und an gegen die Absperrungen oder lehnten sich dar-
an, wodurch die Verschliisse aufsprangen, und auch heute lohn-
te sich die Kontrolle. Auf der rechten Seite war ein Riegel offen.
Er biickte sich dchzend und griff danach, aber etwas stimmte
nicht. Der eiserne Haken hing nicht herab, sondern war tiber das
Gatter gelegt worden. Jemand hatte ihn mit Absicht gezogen.

Ruckartig richtete er sich auf. Die Angst, die tiber Wochen schon
sein Begleiter war, liefS sein Warnsystem schrillen. Er horte die leise
Bewegung in seinem Riicken, doch es war zu spit. Ein kalter
Gegenstand wurde ihm an den Hals gedriickt, und schon schoss
ein Stromstofs in seinen Korper, der ihm einen pulsierenden
Schmerz in alle Glieder jagte und sie bewegungslos machte.
Wehrlos sackte er weg, nahm nur noch schwach wahr, wie ihn
kraftige Hande packten und durch den Gang nach hinten
schleppten, wo er achtlos einer Puppe gleich auf den Boden fal-
len gelassen wurde. Feine Partikel von Stroh und Heu drangen in
seine Nase und reizten diese, doch Niesen war nicht moglich. Nur
mithsam gelang es ihm, die Augen zu 6ffnen und zu sehen, wie
eine dunkle Gestalt mit Seilen hantierte, nur liefs ihn sein getriib-
tes Bewusstsein im Stich und er verstand nicht, was vorging. Die
Angst kam zuriick, und er bewegte sich, wollte erkennen, wer ihn
tiberwiltigt hatte. Aber schon wurde er auf den Bauch gedreht
und seine Handgelenke wurden zusammengeknotet. Etwas wur-
de eingehakt. Kalt und metallisch. Ein sirrendes Gerdusch und
seine Arme zogen ihn nach oben in ein Meer aus Schmerz, dem er
nur durch den Tod entkommen wiirde. Spéter, schmerzhaft viel
spater.
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