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»Wo Liebe wächst, gedeiht das Leben. Wo Hass aufkommt, droht
Untergang.«
Mahatma Gandhi

Prolog

Die Schmerzen glichen einem Flächenbrand, der ununterbrochen
durch ihren Körper wütete, ihr den Atem nahm, sie aufbäumte und
ein Stöhnen aus ihrer Kehle zwang, das von ganz unten, aus weiter
Ferne zu kommen schien, gleich so, als ob der Tod riefe. Alles, was
ihr einmal wichtig gewesen war, was ihrer Aufmerksamkeit wert ge-
wesen schien, war in diesen Flammen niedergebrannt.
Nur er drang zu ihr vor, durchbrach den Feuerschein.
Die Tumore durchzogen ihren Leib. Töchter einer Zelle, die den Selbst-

vernichtungsmechanismus unaufhaltsam in Gang gesetzt hatte, fraßen
Gewebe und drückten auf die Nerven, wucherten in gesundes Fleisch,
hatten sie auf dem linken Auge mittlerweile blind gemacht. 
Medikamente und Chemotherapeutika verschafften ihr Linderung,

wenn auch keine weitere Zeit. Sie lag in Apathie, kaum eines klaren Ge-
dankens fähig, ernährt über eine Kanüle in ihrem Arm, denn selbst zu
essen, war ihr schon seit vielen Wochen unmöglich. Im Dunst der Mor-
phine gab es gelegentlich klare Momente, dann wünschte sie sich den Tod
herbei, der ihren Geist aus dieser Hülle des Martyriums befreien würde,
wohin auch immer die Reise ging. 
Wenn er aber an ihr Bett trat und ihre Hand, den Arm oder die kahle

Stirn streichelte, wenn die Wärme seiner Berührung sie durchströmte,
sie seine Tränen sah, erkannte, wie er mit ihr litt, gab es andere Mo-
mente, in denen es gelang, alles anzuhalten und die Krankheit hinter sich
zu lassen, in denen es leicht fiel, ein Lächeln zu formen und ihn zu lie-
ben, wie sie es immer getan hatte.
Dann war sie entschlossen weiterzukämpfen. Für diese wenigen Se-

kunden, für ihn.
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Dienstag

Johannes Lichthaus ließ die Glaskugeln in den Händen hin und
her wandern, zwischen den Fingern hindurchgleiten und wieder
in die Hand zurückkehren. Eine überflüssige Angewohnheit, die
ihm aber oft beim Denken half. Er schaute zum Fenster. Draußen
war der trübe Märzhimmel mittlerweile schwarz, und die Lichter
der Straßen bis hinüber zum Petrisberg brannten in der Dunkel-
heit, während der Feierabendverkehr unten an der Reichsabtei
vorbeirauschte wie eine fluoreszierende Schlange.
Auf seinem Schreibtisch herrschte angenehme Ordnung, und er

würde nicht mehr lange hier herumsitzen, sondern die Gelegen-
heit nutzen und ein paar seiner unzähligen Überstunden mit
Claudia und Henriette abfeiern. Nachdem es um Weihnachten
und Silvester zu zwei Tötungsdelikten und einigen Gewalttaten
gekommen war, zeigten sich Januar und Februar bis auf Karne-
val extrem friedlich. Seine Mordkommission lief nur im zweiten
Gang. Ob es an der eisigen Kälte lag, die spät im Winter über
Deutschland hereingebrochen war, oder ob es einen anderen Grund
dafür gab, nun, ihm war es egal. Die aktuellen Fälle waren weitge-
hend geklärt, und es schien eine Zeit anzubrechen, in der man den
Schrank aufräumte und Akten von ungelösten Taten ans Licht zog.
Es klopfte, und Siran Özdemir kam wie gewohnt lächelnd her-

ein. Der junge Deutschtürke war mittlerweile ein Jahr bei ihnen
und zeigte jede Eigenschaft, die ein guter Kriminalbeamter haben
musste: ein enormes Fachwissen, die Fähigkeit, sich in unter-
schiedlichste Fälle einzudenken, Intuition und unerschöpfliches
Beharrungsvermögen, das einen davon abhielt, die Klärung
schier unlösbarer Verbrechen aufzugeben. Siri, wie ihn alle in der
Abteilung nannten, war ein kleiner, drahtiger Mittzwanziger, der
nach Polizeihochschule und kurzer Streifenzeit von der Kripo in
Ludwigshafen hierher versetzt worden war. Als Verstärkung
nach einem Horrorfall, der bundesweit Schlagzeilen gemacht und
die Ermittlungskommission um zwei Teilnehmer dezimiert hatte.
Lichthaus’ Blick wanderte zu dem Foto, das ihn und Thomas
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Scherer zeigte, wie sie angestrengt über den Notizen am White-
board grübelten – ein Schnappschuss nur einige Tage bevor Sche-
rer Opfer eines psychopathischen Mörders wurde. Lichthaus hat-
te den schwer verletzten Freund aus dem Fluss gezogen und zu
reanimieren versucht, doch ohne Erfolg.
Siran setzte sich. Er trug wie so oft im Winter Jeans und einen

schwarzen Rollkragenpullover, der in sein kurz geschnittenes
ebenso dunkles Haar überzugehen schien. Er besaß die Gabe, mit
einem Blick aus seinen braunen Augen und dem sanften Lächeln
Zeugen zum Reden zu bringen, die sich vorher verweigert hatten.
Aber sein Äußeres trog. Austrainiert, wie er war, hatten schon
deutlich größere Angreifer das Nachsehen gehabt und endeten oft
mit Sirans Knie auf dem Rücken und verdrehten Armen.
»Hallo Johannes, liegt noch was an, ansonsten würde ich für

heute Schluss machen?« Es war typisch für ihn, nicht nach Hause
zu gehen, ohne sich verabschiedet zu haben.
»Nein, Siri, nur eine Frage: Was ist mit diesem Brandscheid?«
Dirk Brandscheid stand in Verdacht, Zeuge eines Totschlags zu

sein, der sich an Karneval in Trier-West ereignet hatte. Zwei völ-
lig betrunkene Männer waren sich am Rosenmontagsnachmittag
auf dem Bürgersteig begegnet und aneinandergeraten, da keiner
dem anderen ausweichen wollte. Nachdem die beiden sich laut-
stark angebrüllt und mit allen Schimpfwörtern tituliert hatten, die
sie aus ihren in Alkohol eingelegten Hirnen hervorkramen konn-
ten, drosch der jüngere, ein Arbeitsloser namens Enrico Decker,
seinem gut zwanzig Jahre älteren Widersacher derart ins Gesicht,
dass dessen obere Zahnprothese brach, aus dem Mund schoss
und quer über die Straße in den Rinnstein sprang, wo sie in einem
Fastfood-Karton liegen blieb, in dem noch getrockneter Ketchup
klebte. Der nun halb zahnlose Franz Friesdorf rannte nicht davon,
sondern wischte sich das Blut vom Kinn, um sich anschließend
auf Decker zu stürzen. Der verlor das ohnehin wackelige Gleich-
gewicht, und beide gingen zu Boden. 
Einige Sekunden später war Decker tot, lag mit gebrochenem

Schädel zwischen Bordstein und parkendem Auto im karnevales -
ken Unrat und glotzte leer in den Himmel. Der Notarzt war ohne

7



Chance. Friesdorf hatte einen Blutalkoholspiegel von 2,7 Promil-
le und nach der Ausnüchterung einen enormen Kater, aber kei-
nerlei Erinnerung an die Ereignisse mehr. Die wenigen Zeugen,
zum Teil nicht minder betrunken, widersprachen sich über den
Tathergang. Die einen behaupteten, Decker sei im Fallen auf den
Randstein geknallt, während die anderen meinten, Friesdorf habe
Deckers Kopf mit aller Wucht auf den Boden geknallt. Das Bre-
chen des Schädels, in etwa so, als ob man eine Kokosnuss knackte,
sei bis auf die gegenüberliegende Straßenseite zu hören gewesen.
Die kriminaltechnischen Untersuchungen ergaben kein eindeuti-
ges Bild, obwohl die zweite Version als wahrscheinlicher galt. 
Brandscheid war hinter dem Fenster gesehen worden, vor dem

das Geschehen wie auf einer Bühne abgelaufen war, aber er leug-
nete das, ließ jedoch durchblicken, auch zukünftig in der Nach-
barschaft von Friesdorfs Familie wohnen zu wollen. Seither blieb
er dabei, nichts gesehen zu haben. Am Morgen hatten sie ihn er-
neut einbestellt, leider ohne Erfolg. 
Siran schüttelte nur den Kopf. »Der hat die Hosen gestrichen

voll!« Er war in Deutschland aufgewachsen und beherrschte alle
Nuancen des Deutschen mühelos. »Wir kommen so nicht weiter,
und ein wenig kann ich den Mann verstehen. Der Vorfall ist ihm
egal, wenn er allerdings gegen Friesdorf aussagt, wird ihm des-
sen Sippe das Leben zur Hölle machen. Du weißt ja, was in so einem
Fall abgeht.«
Lichthaus nickte. Er hatte schon erlebt, wie Zeugen körperlich

bedroht wurden, ihnen das Auto zerkratzt worden war oder Müll
in den Garten geflogen kam. Brandscheid würde weiter schwei-
gen. »Dann können wir es nicht ändern, gib dem Staatsanwalt Be-
scheid, soll der sich doch den Kopf zerbrechen und entscheiden.«
Siran zuckte mit den Schultern und verabschiedete sich, während
Lichthaus noch blieb. Sie mussten die Grenzen ihrer Arbeit akzep -
tieren. Irgendwann kam der Punkt, an dem sie mit ihren Mög-
lichkeiten am Ende waren, so sehr man auch von der nicht be-
weisbaren Lösung überzeugt war. Die in Kunstharz eingegossene
Schnur, die auf dem Sideboard unter Claudias Bild stand, sollte
ihn immer daran erinnern. 
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*

Die Nacht, in der Horst Görgen sterben würde, war eisig kalt.
Ostern lag zwar in greifbarer Nähe, doch hatte der Winter das
irgendwie verpasst. Wie jeden Abend begann Görgen seinen
Kontrollgang über den Hof um 20.45 Uhr, seit dreißig Jahren
nun schon. Er zog die Wollweste über, öffnete die Haustür und
schubste Skip, ihren betagten Mischlingshund, in den Gang zu-
rück, dann trat er in die Kälte, wobei er den enttäuschten Blick des
Hundes übersah. Sein Spaziergang war immer erst später an der
Reihe. Kurz schloss Görgen die Augen und sog die kühle Luft in
seine Lungen, die sich nicht mehr so richtig füllen wollten. Lun-
genemphysem, hatte der Arzt knapp konstatiert und ihn auf sei-
ne jahrzehntelange Raucherkarriere hingewiesen. Die Krankheit
zehrte an ihm, raubte Gewicht und machte all seinen anderen Ver-
druss noch quälender. 
So schnell es seine Atemnot zuließ, ging er mit der gewohnten

Routine, die ihn wie ein Korsett stützte und durchhalten ließ, die
wenigen Stufen hinunter über den Hof zum Laden. Hätte er jedoch
geahnt, was ihn in den nächsten Stunden erwartete, wäre er die
Allee entlanggerannt, um sich starr vor Angst im hintersten Win-
kel der Welt zu verkriechen. Am Hofladen schloss er den Eingang
auf und schaltete die Beleuchtung ein. Sein Hof war der erste Öko-
hof weit und breit gewesen. Genauso war der Direktverkauf ab
Hof zu Beginn der Achtzigerjahre eine Neuheit, den Kunden neu-
gierig genutzt und für gut befunden hatten. Die Verkaufsfläche
war dann wegen der steigenden Nachfrage erweitert worden,
und sie hatten ein neues Wohnhaus gebaut, um Platz zu schaffen.
Görgen schlurfte zwischen den Regalen hindurch zu den Kühl-
kabinen und Kühltheken, kontrollierte die Thermometer, öffnete
und schloss Türen und sah sich prüfend um, bevor er das Licht
ausknipste und den Laden verließ, um zum Schlachthaus hin-
überzugehen, in dem sie ihr eigenes Vieh verarbeiteten. 
Die dunkle Gestalt, die seine Bewegungen durch das Okular

eines Nachtsichtgeräts verfolgte, sah er nicht. Still kauerte sie hin-
ter dem leicht geöffneten Rolltor des Stalls und beobachtete den

9



Alten auf seinem stolpernden Rundgang, der ihn nach dem Kühl-
haus zum Verschlag der Tiere im Streichelzoo und dann hier hin-
einführen sollte. So wie jeden Abend, nur dass heute nicht jeder
Abend sein würde. Er wusste, ihm blieben bis dahin knappe zehn
Minuten, und so steckte er das Fernglas in den Rucksack,
schnappte sich den Taser und ging neben dem Tor in die Hocke,
fast verschmolzen mit der Dunkelheit. Ein schwarzer Schatten
nur, unbeweglich, jedoch so wach wie selten in seinem bisherigen
Leben. 
Nur wenige Notlampen beleuchteten dürftig den riesigen Stall.

Die Rinder standen in geräumigen Freilaufgehegen, deren Böden
mit einer dicken Packung Stroh bedeckt waren. Links die Milch-
kühe, rechts die Färsen und Kälber, davon abgetrennt die Jung-
bullen. Kein Tier war angebunden, und jedes konnte so fressen
oder sich legen, wie immer es wollte. Der perfekte Stall eines Öko-
hofs, aber all das beachtete der nächtliche Besucher nicht. Er kann-
te sich hier aus, war schon oft in den Hof eingedrungen. Die Um-
gebung gefiel ihm in der Nacht. Die Kühe streckten noch verein-
zelt die Köpfe zwischen die Fressgitter der Boxen hindurch und
muffelten an der ausgestreuten Silage, während andere gemütlich
dalagen und träge wiederkäuten. Eine Atmosphäre voller Zu-
friedenheit, wären da nicht weiter hinten die paar Schweine ge-
wesen, die sich laut quiekend um den besten Platz am Koben strit-
ten. Doch schnell trat wieder Ruhe eine, die gelegentlich durch
das sanfte Rascheln des Heus oder eine stampfende Bewegung
durchbrochen wurde. Die Tiere waren ruhig geblieben, als er
durch den Schlupf geschlichen war, den die Rinder nutzten, um
in das Freigehege zu gelangen. Sie waren die Nähe vieler Besu-
cher gewohnt, die sich im Laufe des Tages durch den Vorzeige-
stall drückten. Eben hatte er den Schnappverschluss eines der
Gattertore gelöst, die den Mittelgang von den Boxen trennten, das
Gatter jedoch geschlossen gelassen, um die Viecher nicht zu ani-
mieren, nachts spazieren zu gehen. 
Drüben im Haus brannte Licht, und er konnte in die men-

schenleere Küche blicken. Ein schmuckloser Raum mit einer Ein-
richtung aus den Achtzigerjahren. Dunkelbraune Einbauküche
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mit neobarocken Türen, dazwischen ein lindgrüner Fliesenspie-
gel. Unfassbar hässlich. Auf dem Tisch, von einer nackten Neon-
leuchte flimmernd beschienen, standen die Reste des Abendbrots
achtlos herum. Auf dem einzigen Teller trocknete ein angebisse-
nes Käsebrot vor sich hin, während in einem Glas Bier schal wurde.
Seine Uhr zeigte sieben vor neun. Seine Zeit war fast gekommen.
Ein Gatter ratterte laut, und er zuckte heftig zusammen, aber es
war nur ein Rind, das sich an den Eisenstäben rieb und mit dem
Horn dagegenstieß. 
Langsam ließ er den Atem aus seinen Lungen entweichen, lehn-

te sich zurück und sog tief den Stallgeruch ein, der die von Tier-
leibern erwärmte Luft erfüllte. Er liebte es, das Gemisch aus Heu
und Stroh, Tier und Dung. Es erinnerte ihn an seine Kindheit, an
Tage, die schöner gewesen waren als die Gegenwart. Ihm kam es
so vor, als ob die Sonne damals heller vom Himmel geschienen
hätte. In jeden neuen Morgen war er voller Erwartungen und
Hoffnungen gestartet, die sich jedoch nie erfüllten. Die Erinne-
rung an sein letztes Lachen schien aus einer anderen Zeit zu stam-
men, verblasste bereits, und heftige Traurigkeit überkam ihn wie
so oft. Vergilbte Bilder aus der Vergangenheit und der Schrecken
des Jetzt begannen sein Bewusstsein zu überfluten. Jetzt nur nicht
darin versinken. Er straffte sich, riss sich zusammen und drängte
die Depression zurück. In dieser Nacht würde er Gerechtigkeit
fordern und damit beginnen, das Gleichgewicht wiederherzu-
stellen. Rache nehmen für die Talfahrt seines Hierseins.
Ins Karree des Küchenfensters kam Leben. Dürr wie eine Vo-

gelscheuche und völlig abgehärmt tauchte eine Frau auf, schmud-
delig anzusehen. Auch hier ein Ritus. Der Kühlschrank wurde
aufgezogen, eine Flasche herausgenommen und das Wasserglas
mit Wodka gefüllt. Die fließende Bewegung einer Gewohnheits-
trinkerin, und leer war das Glas. Unbeweglich verharrte sie einen
Augenblick und wartete darauf, dass sich das sanfte Wohlsein der
Droge in alle Poren verteilte. »Das Klicken«, wie es Paul Newman
einst in der Verfilmung von Williams’ »Die Katze auf dem heißen
Blechdach« genannt hatte. Die Augen halb geschlossen stand sie
so einige Sekunden, kippte das zweite Glas und trollte sich samt
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Schnapsflasche leicht unsicheren Fußes in Richtung Wohnzim-
mer, aus dem das unstete Flimmern des Fernsehers zu sehen war.
Sie spürte jetzt schon kaum mehr etwas, und in nicht einmal einer
Stunde würde sie hinüber sein. Die polnische Hilfe würde später
auftauchen, so gegen elf verließ sie immer ihre Bude über dem La-
den, und sie schließlich ins Bett schaffen. So wie jeden Abend. Nur
war heute Abend nicht wie jeder Abend.
Kurz darauf kamen schlurfende Schritte vom Hof herüber und

machten sich direkt nebenan zu schaffen. Ein Huhn gackerte und
die Ziegen meckerten den Eindringling an. Dann knarrte das Tor.
Gleich würde es losgehen. 
Er stand leise auf und spannte die Faust so fest um den Plastik-

griff des Elektroschockers, dass seine Knochen hervortraten. Die
Spannung, die den Puls beschleunigte, war groß. Nur die kom-
menden Stunden waren wichtig, er konnte »morgen« noch nicht
einmal denken. Es galt nur das Hier und Jetzt. Vorsichtig zog er
sich tiefer in den Schatten zurück, als der Alte das Tor so weit auf-
rollte, dass genügend Platz war, um hereinzukommen. Es war gut
geschmiert und machte kaum ein Geräusch, als es zur Seite glitt.
Doch plötzlich zögerte Görgen und trat wieder auf den Hof und
blieb regungslos stehen. Auch er bewegte sich nicht einen Milli-
meter. Schweiß quoll ihm aus allen Poren und rann aus den Haa-
ren über das geschwärzte Gesicht. Ein Tropfen rollte weiter, er-
reichte seine Lippen und schmeckte nach Salz. War er bemerkt
worden? 
Aber dann waren sie auch im Stall zu vernehmen. Abgehackte

Rufe sirrten leise durch die Luft. Kraniche. Eine Schar dieser ma-
jestätischen Tiere durchpflügte den Nachthimmel gen Norden,
wo sie als Vögel des Glücks galten. Wie so manch anderer konn-
te sich Görgen dem Zauber der Zugvögel nicht entziehen und
lauschte zu ihnen hinauf. Durch einen Spalt im Holz war sein Lä-
cheln im schwachen Widerschein der Küche zu erkennen, als er
den Kopf nach hinten bog und in die Nacht starrte. Ein Moment
des Friedens noch.
Horst Görgen riss sich von dem faszinierenden Anblick los und

betrat den Stall. Seit sie ihn gebaut hatten, brannte in ihm Abend
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für Abend Stolz. Die Tiere konnten sich bewegen, in den Freilauf
gehen oder direkt durch den Schlupf auf die Weide trotten. Ein-
fach perfekt. Selbst den Schwalben gefiel es hier. Oben an den Bal-
ken hingen noch die Nester vom Vorjahr. Langsam folgte er dem
Mittelgang und prüfte die Gatter. Wie immer hatte er das Licht
ausgelassen und begnügte sich mit den Notlampen. Die Rinder
traten ab und an gegen die Absperrungen oder lehnten sich dar-
an, wodurch die Verschlüsse aufsprangen, und auch heute lohn-
te sich die Kontrolle. Auf der rechten Seite war ein Riegel offen.
Er bückte sich ächzend und griff danach, aber etwas stimmte
nicht. Der eiserne Haken hing nicht herab, sondern war über das
Gatter gelegt worden. Jemand hatte ihn mit Absicht gezogen. 
Ruckartig richtete er sich auf. Die Angst, die über Wochen schon

sein Begleiter war, ließ sein Warnsystem schrillen. Er hörte die leise
Bewegung in seinem Rücken, doch es war zu spät. Ein kalter
Gegenstand wurde ihm an den Hals gedrückt, und schon schoss
ein Stromstoß in seinen Körper, der ihm einen pulsierenden
Schmerz in alle Glieder jagte und sie bewegungslos machte.
Wehrlos sackte er weg, nahm nur noch schwach wahr, wie ihn
kräftige Hände packten und durch den Gang nach hinten
schleppten, wo er achtlos einer Puppe gleich auf den Boden fal-
len gelassen wurde. Feine Partikel von Stroh und Heu drangen in
seine Nase und reizten diese, doch Niesen war nicht möglich. Nur
mühsam gelang es ihm, die Augen zu öffnen und zu sehen, wie
eine dunkle Gestalt mit Seilen hantierte, nur ließ ihn sein getrüb-
tes Bewusstsein im Stich und er verstand nicht, was vorging. Die
Angst kam zurück, und er bewegte sich, wollte erkennen, wer ihn
überwältigt hatte. Aber schon wurde er auf den Bauch gedreht
und seine Handgelenke wurden zusammengeknotet. Etwas wur-
de eingehakt. Kalt und metallisch. Ein sirrendes Geräusch und
seine Arme zogen ihn nach oben in ein Meer aus Schmerz, dem er
nur durch den Tod entkommen würde. Später, schmerzhaft viel
später.
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