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Prolog

Ein Lufthauch musste sie geweckt haben. Mitten in der Nacht war
Sieglinde Strabetz hochgeschreckt und spürte, wie ihr der Speichel
unangenehm die Wange hinunterlief. Immer das Gleiche, seitdem
ein Teil ihrer Zähne im Wasserglas übernachtete.
Doch sie trocknete nicht wie üblich ihr Gesicht mit dem Ärmel

ihres Nachthemdes, sondern lauschte angestrengt in die Dunkelheit
ihres Schlafzimmers. Fenster und Türen waren fest verschlossen.
Also konnte es auch keinen Lufthauch geben. Sie musste sich das
eingebildet haben. Eine entfernte Glocke schlug eine Viertelstunde.
Das Gefühl jedoch, irgendetwas wäre anders als sonst, wollte nicht
weichen. Ihre Sinne vibrierten. Denk an dein schwaches Herz.
»Hallo? Ist da wer?«
Ihre Worte, trocken und brüchig, reichten kaum bis zum Ende des

Bettes und vermochten die absolute Schwärze der Nacht nicht zu
durchdringen. Niemand antwortete. Was hatte sie auch erwartet?
Mühsam wälzte sie sich herum und schaltete die Nachttischlampe
an. Ein Lächeln huschte über ihre faltigen Züge. Alte Menschen sind
wie kleine Kinder, hatte ihre Mutter einst gesagt, und so ganz falsch
lag sie damit nicht. Sobald ihr das Licht die gewohnte Umgebung
des Schlafzimmers zeigte, fiel die Beklemmung ab. Sie musste sich
getäuscht haben. Vielleicht ein Traum. Trotzdem lauschte sie wieder,
war nun jedoch wesentlich ruhiger. Allein das Ticken der Uhr auf
dem Nachttisch war zu vernehmen. Sie lag ganz still und horchte.
Irgendwann sprang in der Küche der Kühlschrank an und brummte
gemütlich vor sich hin, bis er mit einem rasselnden Klicken ver-
stummte.
Sie beruhigte sich weiter. Es gab keinen Grund, sich zu erschre-

cken. Nun aber drückte die nicht mehr so stabile Blase, und so
warf sie die Bettdecke zurück, setzte sich auf und schlüpfte in die
Pantoffeln. Es war kühl im Raum und da sie seit jeher nur in Un-
terwäsche schlief, war ihr augenblicklich kalt. Die Krücke – Gehhilfe,
hatte sie der Physiotherapeut immer korrigiert – fest gepackt,
stand sie auf und schwankte schlaftrunken ein wenig hin und her,

2



bis der Kreislauf wieder gefestigt war. Was war es doch für ein
Elend, alt zu sein. Und allein, immerzu allein. Seit ihr Wellen-
sittich Karlchen vor einem Jahr gestorben war, herrschte in ihrer
Wohnung Ruhe. Sakral wie auf dem Friedhof. Das Telefon
schwieg sie stets an, der Ton der Wohnungsklingel war ihr fremd.
Ein Seufzen entwand sich ihrer Kehle. Wovor hast du eigentlich
noch Angst? Langsam schlurfte sie zur Schlafzimmertür, die sie
nachts nur anlehnte, und zog sie vorsichtig auf. Das Türblatt war
leicht und billig, wie so ziemlich alles in diesem verfluchten Block
der Anonymität. Niemand wusste genau, wer gerade nebenan
wohnte. Oder bekam mit, wenn einer starb. Die Menschen liefen
gleichgültig aneinander vorbei. Es war ein Problem, in Kontakt
zu kommen. Das war ihr allerdings immer schon schwergefallen.
Aber erst in diesem Haus hatte sie das Alleinsein als Einsamkeit
empfunden und sie mit all ihrer Wucht zu spüren bekommen.
Hier, wo sie lebte, seitdem sie Rentnerin war und krank. Eine
Einsiedlerkartause inmitten der Massen der Stadt. 
Ächzend hockte sie sich auf die Toilette und ließ Wasser, wäh-

rend die Hüfte schmerzte, die sie kaputtgestanden hatte auf dem
harten Boden im Geschäft. Manchmal zehn Stunden am Tag. Sie
wusch die Hände und wischte das Becken anschließend penibel
trocken. Der Spiegel bot nichts Neues. Harte Züge, ein bitterer
Mund und abweisende eisgraue Augen. Es war wahrlich schwer,
jemanden zu mögen, der aussah wie sie.
In der Tür zögerte sie einen Augenblick. Sollte sie den Morgen-

mantel überwerfen und noch ein wenig fernsehen oder im Netz
plaudern, dort wo sie keiner kannte, niemand ihr Gesicht sah, sie
alle Scheu ablegte und zu der wurde, die sie immer hatte sein
wollen? Schlafen würde ihr nicht möglich sein, jetzt, da sie einmal
auf war. Im Chat war immer irgendeiner, der auch nicht zur Ruhe
kam. Das Dorf der Einsamen, die den flimmernden Bildschirm
als Fenster zur Welt nutzten. Sie lächelte bitter. Im Treffpunkt für
Senioren hatte ein junger Mann sie in die Cyberwelt eingewiesen.
Zu Beginn hatte sie Angst vor der Technik gehabt, doch schnell
hatte sie die Vorzüge entdeckt. Hier stieß sie auf Menschen, denen
es genauso ging wie ihr. Die erste Zeit jedoch hatte sie nur gelesen,
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weil sie gemerkt hatte, wie unfähig sie war, zu kommunizieren.
Nun fiel es ihr leichter, sich zu öffnen und zu erzählen, zu fliehen.
Doch die Einsamkeit, die blieb, immer. 
Sie hinkte aus dem Bad und war noch in Gedanken, als ihr die

Augen einen Geist vorgaukelten, der aus der Dunkelheit des Flurs
in dem schwachen Licht der Nachttischlampe auftauchte, das es
bis hier hinaus schaffte. Er schwebte auf sie zu. Sie war so verwirrt,
dass sie nicht einmal aufschreien konnte. Eine Erscheinung wie
aus der Hölle zerrte alte Angstbilder ihrer Kindheit hervor, und
ein kalter Schauer lief über ihren Rücken.
Doch das war kein Geist, erkannte sie plötzlich, auch kein Hirn-
gespinst. Eine ganz in Schwarz gekleidete Gestalt, ein Mann, mit
ebensolcher Kapuze und einer dunklen Brille sprang auf sie zu,
griff ohne zu zögern ihren Kopf und drückte ihr einen Lappen auf
Mund und Nase. 
Es war ein weicher Stoff, der ihrer Haut schmeichelte, jedoch stank

er ätzend nach einer chemischen Substanz, die sie nicht einatmen
wollte. Sie wehrte sich verzweifelt, packte mit der freien Hand
den Unterarm des Eindringlings und versuchte, das Tuch von
ihrem Gesicht zu ziehen, hielt auch den Atem an, der Angreifer
aber war so stark und sie schwach, so furchtbar schwach. Ihre
Chancen waren gleich null. Sie taumelte in der aufkommenden
Schläfrigkeit und ließ die Krücke fallen, als zwei kräftige Hände
sie ins Wohnzimmer schafften und auf den Sessel bugsierten. Dort
sank sie hinab in eine tiefschwarze Dunkelheit.
Irgendwann kam sie zu sich, kämpfte die bleierne Schwere

nieder und schlug die Augen auf, orientierungslos, ohne Erinne-
rung. Er saß ihr gegenüber und bombardierte sie mit Fragen, die
sie nicht verstand, aber irgendwie doch beantwortete. Sie sah sich
mit schwankendem Kopf um und erkannte ihre Wohnung, die
Möbel und die Bilder, nur hatte sich etwas geändert. Ob es die
Präsenz des Mannes war, der wie der Leibhaftige wirkte, sie
wusste es nicht. Irgendetwas war zerbrochen. Sie fühlte sich hier
nicht mehr zu Hause, wenn das überhaupt der richtige Begriff für
diese Wohnung war, die sie verabscheute, seit sie hier lebte. Sie
war nur noch zu Besuch, und bald schon käme die Abreise. Die
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Frage dämmerte in ihr auf, inwiefern es ihr egal wäre. Doch sie
war zu müde, eine Antwort zu finden.
Nach einer Weile, die sie nicht in Minuten oder Stunden hätte

fassen können, da sie immer wieder einschlief, riss sie ein scharfes
Stechen aus der Trance. Sie lag nun in ihrem Bett, wie auch immer
sie hierhergekommen sein mochte, und er war unmittelbar über
ihr, dunkel und bedrohlich. Sie sah zu ihrem Bauch, in den er eine
durchsichtige Flüssigkeit spritzte. Einen Impuls zur Abwehr
konnte sie nicht mehr aufbringen und wusste auch nicht zu
sagen, wogegen. Wenn sie nun starb, war es endlich vorbei, kam
sie irgendwie zurück, blieb es so, wie es war.
Wenig später flatterten ihre Lider, die sie schließlich für immer

schloss, und ihr Atem verflachte sich. Sie sah nicht den Film ihres
Lebens, so wie es immer gesagt wurde, nur zwei Szenen ploppten
auf, die in ihrer Gefühlswelt die beiden äußersten Enden der Skala
darstellten. Das Glück auf Erden und die Höllen der Seelenqual,
zwei Erlebnisse, die doch so untrennbar miteinander verwoben
waren.
Hubert stand so klar vor ihrem geistigen Auge, dass sie glaubte,

ihn berühren zu können. Er, der Einzige, der sich je für sie inte-
ressiert hatte. Er trug den blauen Anzug und die gestreifte Kra-
watte zum weißen Hemd. Dazu die großen Manschettenknöpfe
mit dem schwarzen Stein. Seine Augen blinkerten nervös hinter
seinen Brillengläsern, und sie legte ihm die Arme um den Hals
und küsste sanft seine verkrampften Lippen. Er entspannte sich
und erwiderte die Zärtlichkeit. 
»Ich liebe dich, Hubert.«
»Ich dich auch.«
Eine Woge der Wärme durchfloss die Sterbende, als sie diese

Worte wieder hörte und seine Umarmung erneut so spürte, wie
es damals gewesen war. Der schönste Augenblick ihres Lebens.
Hubert war kaufmännischer Angestellter. Sie hatten sich in der
Mittagspause kennengelernt, als sie beide im Palastgarten ihre
Brote verspeist hatten. Nachdem sie sich nähergekommen und ein
paar Mal ausgegangen waren, wollte er um ihre Hand anhalten.
Mutter kam herein, so aufrecht und stolz. So hart.
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Sie stöhnte in ihrer Agonie auf, wusste, was kommen würde.
Sie gab Hubert nicht einmal die Hand.
»Nun, Herr Christ, ich möchte keine falschen Hoffnungen in

Ihnen wecken, meine Tochter ist hier in unserem katholischen
Haus aufgewachsen, und wir werden keiner Verbindung mit
einem Protestanten zustimmen.«
Sie hatte geschwiegen, so wie sie es immer getan hatte, war Hubert

nicht zu Hilfe geeilt, als dieser ansetzte, um das Unmögliche möglich
zu machen und ihre Mutter umzustimmen versuchte. Wieder hörte
sie Argumente und Ablehnung aufeinanderprallen. Sie roch jetzt
noch den kalten Zigarettenrauch von Mutters verdammten Kippen,
schmeckte die Bitterkeit auf ihrer Zunge. Seine Blicke flehten sie um
Beistand an, doch sie hatte nichts gesagt. Unterwürfig war sie an
Mutters Härte zerschellt, wie ein Schiff an spitzen Klippen. Als
Hubert schließlich ging, war sein Gesicht die reinste Enttäuschung.
Er gab ihr nicht einmal mehr die Hand, war voller Verachtung vor
ihrem devoten Schweigen. Sie war in ihr Zimmer gelaufen und hatte
dort, feige wie immer, nur dort, getobt, geweint und geschrien. 
Ihr letzter Gedanke galt dem eigenen Versagen, galt der Frage,

wa rum sie damals geschwiegen hatte, wieso sie nicht einfach mit
ihm gegangen war. Nie wieder war ein Mann gekommen, nie hat -
te sie einer je berührt, sie geküsst oder gar mit ihr geschlafen. Jahre
des Vakuums, der Suche, der Leere. Wieso hatte sie geschwiegen? 
Im Unverständnis für sich selbst beendete sie ein Leben der Ein-

samkeit. Sie öffnete die Augen nicht mehr und tat einen letzten
flachen Atemzug.

Donnerstag

Johannes Lichthaus goss sich eine zweite Tasse Tee ein. »Henriette,
würdest du bitte deine Schuhe anziehen, wir müssen los.«
Seine Tochter war seit gut einem Dreivierteljahr in Ruwer im

Kindergarten, und er hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, sie
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morgens dort abzusetzen, bevor er sich auf den Weg ins Polizei-
präsidium machte. Sie sprang auf und sauste in die Diele.
»Übrigens, Carlo kommt am Wochenende zu Besuch.« Claudia

saß am Tischende und schmierte Jakob noch einen weiteren Toast.
Er war mittlerweile eineinhalb und hielt sie auf Trab, doch wenn
es um den Frühstückstoast ging, hatte er Geduld. Sie vermied es,
aufzuschauen.
Lichthaus schaute seine Frau ungläubig an. »Und das sagst du

mir erst jetzt?«
»Ich wollte dir nicht den Abend verderben.«
»Na toll. Wie lange muss ich den Blödmann ertragen?«
»Blödmann sagt man nicht«, kam es aus der Diele, doch die beiden

ignorierten den Kommentar.
»Nun reg dich nicht gleich so auf. Carlo ist ein guter Freund und

will sich meine Bilder ansehen.«
Lichthaus schnaubte. »Ich frage mich, warum du dich immer

noch mit diesem«, er zögerte und suchte nach einer kinderohrge-
eigneten Formulierung, »Kerl triffst. Der kreuzt auf, schleicht
durch dein Atelier und macht deine Sachen runter, die er selbst
so nie auf die Reihe bekommen würde.«
»Das stimmt doch gar nicht«, in Claudia regte sich Ärger. Sie

legte Jakob das Brot auf den Teller, der Junge aber aß nicht, son-
dern sah seine Eltern groß an. »Seine Meinung ist mir wichtig und
damit basta.«
»Na gut, wenn du das brauchst. Aber bei uns schläft der nicht.«
»Eine Nacht nur.«
»Nein! Ich will ihn nicht auch noch nachts hier haben. Quartiere

ihn drüben im Hotel Weis ein, da kann er sogar zu Fuß hinlau -
fen.«
Sie zögerte und sah ihn lange an. Es kam selten vor, dass sie sich

stritten, und wenn, dann ging es meistens darum, Dampf abzu-
lassen, der sich bei der Erziehung zweier Kinder aufgestaut hatte.
Und nun wegen Carlo Held. Er war allerdings ein Spezialfall.
Claudia hatte in Mainz ihr Studium begonnen, um später einmal
bildende Kunst an einem Gymnasium zu unterrichten und neben-
bei zu malen oder zu modellieren, hatte sich jedoch schon nach
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zwei Semestern für das freie künstlerische Schaffen entschieden
und darin ein Diplom erstanden. Carlo Held war damals Assistent
gewesen und hatte sie gefördert. Lichthaus argwöhnte, dass er an-
fangs mehr an Claudias Körper, als an ihrer Kunst interessiert
war, doch Claudia hatte den Kerl abblitzen lassen. Als er dann
auf der Bildfläche aufgetaucht war, der fade Kriminalbeamte aus
dem LKA, und dieses gutaussehende, energiegeladene Mädchen
mit den roten Haaren abbekam, brachte ihm der Kreis der Kunst-
befohlenen auf breiter Basis Ablehnung entgegen. Allen voran
Held, dem Lichthaus noch heute seinen bornierten Blick und die
dummen Sprüche über die Polizei in die Visage zurückprügeln
könnte.
»Johannes«, machte sie einen Ansatz, ihn herunterzubringen,

doch er wollte nicht.
»Nein, der nicht.«
»Sei nicht so stur!«, ihre Stimme wurde schneidend, er aber

wandte sich ab.
»Nein!«, unwillig knallte er die Tasse auf den Tisch, hauchte seiner

Frau der Gewohnheit halber einen Kuss auf die Wange, drückte
Jakob mit einem Lächeln einen Schmatzer auf die klebrige Wange
und drehte sich zur Tür. »Ich muss los.«
»Warum stellst du dich denn so an.«
»Dieser Arsch – ja ja«, er wandte sich an Henriette, die ihn aus

dem Flur mit großen Augen anstarrte, »ich weiß, dass man das
nicht sagt – wollte dir erst an die Wäsche und hat mich wie den
letzten Dreck behandelt, um später deine Kunst madigzumachen.
Wieso soll ich den bei uns willkommen heißen?«
Jakob begann zu weinen und in Claudias Augen stiegen Tränen

auf. »Mir zuliebe. Du hast ja Recht, doch er hat mir so oft geholfen
und mich beraten. Es ist mir wichtig.«
Lichthaus atmete hörbar aus. Die Tränen seiner Frau waren ihre

beste Waffe. Nie kam er dagegen an. »Na gut. Aber nur einen
Abend, und er schläft im Hotel.«
Er küsste sie wieder auf die Wange. Sie war deutlich kleiner als

er und wirkte in solchen Augenblicken so wehrlos. Er lächelte ver-
söhnlich und gab nach, wie so oft. 
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Auf dem kurzen Weg zwischen Eitelsbach und Ruwer maulte
er wortlos vor sich hin, das Wochenende würde schrecklich werden.
»Papa?«
Er schrak hoch. »Ja?«
»Hast du die Mama noch lieb?«
»Ja klar.«
»Auch wenn ihr euch gestritten habt?«, ihre großen Augen füllten

den Rückspiegel aus. Sie schauten sorgenvoll drein.
»Du streitest dich manchmal mit Lina, oder?«
»Ja.«
»Ist die deswegen nicht mehr deine Freundin?«
»Doch.«
»Na, siehst du, bei uns ist das genauso. Wir kriegen uns ein

wenig in die Wolle und dann vertragen wir uns wieder.«
»Ach so.« Ihre Stimme gewann an Leichtigkeit zurück, und die

Sache war erledigt und auch er nahm sich vor, die Faust in der
Tasche zu machen. Claudia war der Typ Mensch, der laufend in
Flammen stand, um Neues zu schaffen. Sie malte und modellierte
oftmals in einer Intensität, die er nie hätte aufbringen können,
brauchte anschließend jedoch lange Pausen, um Energie zu schöp-
fen. Seit der Geburt von Jakob gelang ihr weder das eine noch das
andere. Außerdem fehlte es ihr an Inspiration. Es war an der Zeit,
in Urlaub zu gehen und sie so zu entlasten, dass sie loslegen konnte.
Der Besuch Helds war für sie eine kleine Flucht. Sie würden unend-
lich über Kunst und Leute aus der Szene debattieren, was ihr immer
guttat. Doch warum ausgerechnet dieser widerliche Carlo, der ei-
gentlich Karl hieß, sich aber so einen ausgefallenen Touch geben
wollte. Wieder zogen in ihm Wolken auf, und er grummelte weiter. 
Am Kindergarten angekommen stieg er aus und löste gerade

den Gurt des Kindersitzes, als sein Handy ging. Während Henriette
aus dem Wagen kletterte und ihren Rucksack griff, nahm er das
Gespräch an.
»Ja?«
Es war Sophie Erdmann. »Morgen. Wir haben eine Tote am Wei-

dengraben.«
»Papa?«
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»Ja, geh schon rein.« Er folgte seiner Tochter, die zum Eingang
trottete und sich laufend nach ihm umsah. »Entschuldige, ich liefere
Henriette gerade ab. Tötungsdelikt?«
»Noch unklar. Die Frau heißt Sieglinde Strabetz. Der Hausmeister

hat sie vorhin gefunden und Alarm geschlagen. Ich mache mich
mit Siran jetzt dorthin auf den Weg.«
»In Ordnung. Ich bin an der Kita und komme gleich dazu. Hast

du eine Adresse?«
»Nicht genau. Fahr Richtung Uni und bieg hinter dem Lebens-

mittelmarkt am Kreisverkehr links ab. Dann um die langgezogene
Kurve herum und irgendwann rechts. Es ist in einem der drei gro-
ßen Hochhäuser, die zentral stehen. Du siehst ja die Fahrzeuge.«
»Okay, bis später.«
Sie betraten den Kindergarten, in dem schon ein Höllenlärm

herrschte. Henriette warf Rucksack und Jacke auf eine Bank,
zischte zu ihren Freundinnen ab und verabschiedete ihn mit
einem Winken, für das sie sich nicht einmal umdrehte. 
Er brauchte gerade einmal eine Viertelstunde bis zum Weiden-

graben. Er lag auf einem weitgestreckten Hochplateau, das die
Mosel einst abgetragen hatte, bevor sie sich in ihr heutiges Bett ein -
gegraben hatte. In den Sechzigerjahren hatte man das Ensemble
aus Einfamilienhäusern, mehrstöckigen Gebäuden und großen
Wohnblöcken mit bis zu dreizehn Etagen am östlichen Ende des
Plateaus hochgezogen. Hierbei war es nicht geblieben. Die Uni
fand ihren Platz ein Stück weiter und gleich daneben entstand ein
Neubaugebiet nach dem anderen. Zu guter Letzt führte die Um-
wandlung von alten Kasernengeländen, die von der abziehenden
französischen Armee zurückgelassen wurden, zu einer fast geschlos-
senen Bebauung des gesamten Gebiets. Die Felder und Wiesen, an
die sich sein Kollege Holger Steinrausch noch erinnern konnte,
waren verschwunden. 
Er steuerte den BMW wie von Sophie Erdmann beschrieben und

fand schließlich auch den richtigen Block. Vor einem der höchsten
Gebäude hatten einige Bewohner Posten bezogen, um zu sehen,
was passiert war, doch das Aufregendste war bisher der kleine
Bus der Spurensicherung und ein Streifenwagen, die geduldig ne-
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beneinander warteten. Hier war er offensichtlich richtig. Er nahm
nun konzentriert jedes Detail seiner Umgebung in sich auf. Die
Anlage war sehr gepflegt, was man nicht von allen Wohnblöcken
sagen konnte, wobei das Viertel insgesamt ordentlich daherkam.
Offensichtlich gaben sich die Vermieter große Mühe, eine gute
Atmosphäre herzustellen, sicher nicht ganz uneigennützig, wie
Lichthaus wusste, denn die Klientel musste im Gegenzug dazu
bereit sein, höhere Mieten zu akzeptieren.
Sieglinde Strabetz wohnte, wie er dem Klingelkasten entnahm,

in der vierten Etage. Irritiert nahm er im Vorbeigehen wahr, dass
einige der Briefkästen zugeklebt waren und auf einem kleinen
Aufkleber der Postbote gebeten wurde, die Post in den Kasten des
Hausmeisters zu werfen. In Reihe vier fand er den der Toten.
Auch auf ihm klebte die Mitteilung. Er fuhr im Aufzug nach oben
und folgte den Stimmen der Kollegen durch einen sauber geputzten
aber völlig unpersönlichen Flur, wie es ihn gewiss zu Hundert-
tausenden in aller Welt gab. Kein Bild hing an der Wand, und nur
dort, wo die Bewohner ihr Klingelschild verändert hatten oder ein
Kranz die Tür schmückte, wurde die kasernenartige Atmosphäre
durchbrochen. Strabetz’ Tür lag schmucklos und unauffällig
zwischen den anderen. Hier draußen roch er nur die scharfen
Putzmittel, die man verwendete, um den Boden zu reinigen, doch
drang aus der Wohnung ein stickiger Mief in seine Nase, wie er
ihn schon einige Male gerochen hatte. Über lange Zeit nicht ge-
lüftete Räume, in denen organisches Material nicht verfault, sondern
ausgetrocknet war. Ein Flash des Tumults im Kindergarten schoss
ihm durch den Kopf, pulsierendes Leben dort, das mit dem, was
er hier vorzufinden erwartete, in so krassem Gegensatz stand. Er
zögerte einen kurzen Moment, atmete tief ein und betrat den Flur.
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