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Prolog

Ein Lufthauch musste sie geweckt haben. Mitten in der Nacht war
Sieglinde Strabetz hochgeschreckt und spiirte, wie ihr der Speichel
unangenehm die Wange hinunterlief. Immer das Gleiche, seitdem
ein Teil ihrer Zdhne im Wasserglas tibernachtete.

Doch sie trocknete nicht wie tiblich ihr Gesicht mit dem Armel
ihres Nachthemdes, sondern lauschte angestrengt in die Dunkelheit
ihres Schlafzimmers. Fenster und Tiiren waren fest verschlossen.
Also konnte es auch keinen Lufthauch geben. Sie musste sich das
eingebildet haben. Eine entfernte Glocke schlug eine Viertelstunde.
Das Gefiihl jedoch, irgendetwas wire anders als sonst, wollte nicht
weichen. Thre Sinne vibrierten. Denk an dein schwaches Herz.

»Hallo? Ist da wer?«

Ihre Worte, trocken und briichig, reichten kaum bis zum Ende des
Bettes und vermochten die absolute Schwérze der Nacht nicht zu
durchdringen. Niemand antwortete. Was hatte sie auch erwartet?
Miihsam wiélzte sie sich herum und schaltete die Nachttischlampe
an. Ein Lacheln huschte tiber ihre faltigen Ziige. Alte Menschen sind
wie kleine Kinder, hatte ihre Mutter einst gesagt, und so ganz falsch
lag sie damit nicht. Sobald ihr das Licht die gewohnte Umgebung
des Schlafzimmers zeigte, fiel die Beklemmung ab. Sie musste sich
getduscht haben. Vielleicht ein Traum. Trotzdem lauschte sie wieder,
war nun jedoch wesentlich ruhiger. Allein das Ticken der Uhr auf
dem Nachttisch war zu vernehmen. Sie lag ganz still und horchte.
Irgendwann sprang in der Kiiche der Kiihlschrank an und brummte
gemiitlich vor sich hin, bis er mit einem rasselnden Klicken ver-
stummte.

Sie beruhigte sich weiter. Es gab keinen Grund, sich zu erschre-
cken. Nun aber driickte die nicht mehr so stabile Blase, und so
warf sie die Bettdecke zurtick, setzte sich auf und schliipfte in die
Pantoffeln. Es war kiihl im Raum und da sie seit jeher nur in Un-
terwésche schlief, war ihr augenblicklich kalt. Die Krticke - Gehbhilfe,
hatte sie der Physiotherapeut immer korrigiert - fest gepackt,
stand sie auf und schwankte schlaftrunken ein wenig hin und her,



bis der Kreislauf wieder gefestigt war. Was war es doch fiir ein
Elend, alt zu sein. Und allein, immerzu allein. Seit ihr Wellen-
sittich Karlchen vor einem Jahr gestorben war, herrschte in ihrer
Wohnung Ruhe. Sakral wie auf dem Friedhof. Das Telefon
schwieg sie stets an, der Ton der Wohnungsklingel war ihr fremd.
Ein Seufzen entwand sich ihrer Kehle. Wovor hast du eigentlich
noch Angst? Langsam schlurfte sie zur Schlafzimmertiir, die sie
nachts nur anlehnte, und zog sie vorsichtig auf. Das Tiirblatt war
leicht und billig, wie so ziemlich alles in diesem verfluchten Block
der Anonymitdt. Niemand wusste genau, wer gerade nebenan
wohnte. Oder bekam mit, wenn einer starb. Die Menschen liefen
gleichgiiltig aneinander vorbei. Es war ein Problem, in Kontakt
zu kommen. Das war ihr allerdings immer schon schwergefallen.
Aber erst in diesem Haus hatte sie das Alleinsein als Einsamkeit
empfunden und sie mit all ihrer Wucht zu spiiren bekommen.
Hier, wo sie lebte, seitdem sie Rentnerin war und krank. Eine
Einsiedlerkartause inmitten der Massen der Stadt.

Achzend hockte sie sich auf die Toilette und lief Wasser, wih-
rend die Hiifte schmerzte, die sie kaputtgestanden hatte auf dem
harten Boden im Geschift. Manchmal zehn Stunden am Tag. Sie
wusch die Hénde und wischte das Becken anschliefSend penibel
trocken. Der Spiegel bot nichts Neues. Harte Ziige, ein bitterer
Mund und abweisende eisgraue Augen. Es war wahrlich schwer,
jemanden zu mogen, der aussah wie sie.

In der Tiir zogerte sie einen Augenblick. Sollte sie den Morgen-
mantel tiberwerfen und noch ein wenig fernsehen oder im Netz
plaudern, dort wo sie keiner kannte, niemand ihr Gesicht sah, sie
alle Scheu ablegte und zu der wurde, die sie immer hatte sein
wollen? Schlafen wiirde ihr nicht moglich sein, jetzt, da sie einmal
auf war. Im Chat war immer irgendeiner, der auch nicht zur Ruhe
kam. Das Dorf der Einsamen, die den flimmernden Bildschirm
als Fenster zur Welt nutzten. Sie lichelte bitter. Im Treffpunkt fuir
Senioren hatte ein junger Mann sie in die Cyberwelt eingewiesen.
Zu Beginn hatte sie Angst vor der Technik gehabt, doch schnell
hatte sie die Vorziige entdeckt. Hier stiefs sie auf Menschen, denen
es genauso ging wie ihr. Die erste Zeit jedoch hatte sie nur gelesen,



weil sie gemerkt hatte, wie unfédhig sie war, zu kommunizieren.
Nun fiel es ihr leichter, sich zu 6ffnen und zu erzihlen, zu fliechen.
Doch die Einsamkeit, die blieb, immer.

Sie hinkte aus dem Bad und war noch in Gedanken, als ihr die

Augen einen Geist vorgaukelten, der aus der Dunkelheit des Flurs
in dem schwachen Licht der Nachttischlampe auftauchte, das es
bis hier hinaus schaffte. Er schwebte auf sie zu. Sie war so verwirrt,
dass sie nicht einmal aufschreien konnte. Eine Erscheinung wie
aus der Holle zerrte alte Angstbilder ihrer Kindheit hervor, und
ein kalter Schauer lief tiber ihren Riicken.
Doch das war kein Geist, erkannte sie plotzlich, auch kein Hirn-
gespinst. Eine ganz in Schwarz gekleidete Gestalt, ein Mann, mit
ebensolcher Kapuze und einer dunklen Brille sprang auf sie zu,
griff ohne zu zogern ihren Kopf und drtickte ihr einen Lappen auf
Mund und Nase.

Es war ein weicher Stoff, der ihrer Haut schmeichelte, jedoch stank
er dtzend nach einer chemischen Substanz, die sie nicht einatmen
wollte. Sie wehrte sich verzweifelt, packte mit der freien Hand
den Unterarm des Eindringlings und versuchte, das Tuch von
ihrem Gesicht zu ziehen, hielt auch den Atem an, der Angreifer
aber war so stark und sie schwach, so furchtbar schwach. Thre
Chancen waren gleich null. Sie taumelte in der aufkommenden
Schlifrigkeit und lies die Kriicke fallen, als zwei kriftige Hande
sie ins Wohnzimmer schafften und auf den Sessel bugsierten. Dort
sank sie hinab in eine tiefschwarze Dunkelheit.

Irgendwann kam sie zu sich, kimpfte die bleierne Schwere
nieder und schlug die Augen auf, orientierungslos, ohne Erinne-
rung. Er safs ihr gegeniiber und bombardierte sie mit Fragen, die
sie nicht verstand, aber irgendwie doch beantwortete. Sie sah sich
mit schwankendem Kopf um und erkannte ihre Wohnung, die
Mobel und die Bilder, nur hatte sich etwas gedndert. Ob es die
Préasenz des Mannes war, der wie der Leibhaftige wirkte, sie
wusste es nicht. Irgendetwas war zerbrochen. Sie fiihlte sich hier
nicht mehr zu Hause, wenn das tiberhaupt der richtige Begriff fiir
diese Wohnung war, die sie verabscheute, seit sie hier lebte. Sie
war nur noch zu Besuch, und bald schon kdme die Abreise. Die



Frage dammerte in ihr auf, inwiefern es ihr egal ware. Doch sie
war zu miide, eine Antwort zu finden.

Nach einer Weile, die sie nicht in Minuten oder Stunden hétte
fassen konnen, da sie immer wieder einschlief, riss sie ein scharfes
Stechen aus der Trance. Sie lag nun in ihrem Bett, wie auch immer
sie hierhergekommen sein mochte, und er war unmittelbar tiber
ihr, dunkel und bedrohlich. Sie sah zu ihrem Bauch, in den er eine
durchsichtige Fliissigkeit spritzte. Einen Impuls zur Abwehr
konnte sie nicht mehr aufbringen und wusste auch nicht zu
sagen, wogegen. Wenn sie nun starb, war es endlich vorbei, kam
sie irgendwie zurtick, blieb es so, wie es war.

Wenig spiter flatterten ihre Lider, die sie schliefSlich fiir immer
schloss, und ihr Atem verflachte sich. Sie sah nicht den Film ihres
Lebens, so wie es immer gesagt wurde, nur zwei Szenen ploppten
auf, die in ihrer Gefiihlswelt die beiden duflersten Enden der Skala
darstellten. Das Gliick auf Erden und die Hollen der Seelenqual,
zwei Erlebnisse, die doch so untrennbar miteinander verwoben
waren.

Hubert stand so klar vor ihrem geistigen Auge, dass sie glaubte,
ihn bertihren zu kénnen. Er, der Einzige, der sich je fiir sie inte-
ressiert hatte. Er trug den blauen Anzug und die gestreifte Kra-
watte zum weifien Hemd. Dazu die grofien Manschettenknodpfe
mit dem schwarzen Stein. Seine Augen blinkerten nervos hinter
seinen Brillengldsern, und sie legte ihm die Arme um den Hals
und kiisste sanft seine verkrampften Lippen. Er entspannte sich
und erwiderte die Zértlichkeit.

»Ich liebe dich, Hubert.«

»Ich dich auch.«

Eine Woge der Warme durchfloss die Sterbende, als sie diese
Worte wieder horte und seine Umarmung erneut so spiirte, wie
es damals gewesen war. Der schonste Augenblick ihres Lebens.
Hubert war kaufméannischer Angestellter. Sie hatten sich in der
Mittagspause kennengelernt, als sie beide im Palastgarten ihre
Brote verspeist hatten. Nachdem sie sich ndhergekommen und ein
paar Mal ausgegangen waren, wollte er um ihre Hand anhalten.
Mutter kam herein, so aufrecht und stolz. So hart.



Sie stohnte in ihrer Agonie auf, wusste, was kommen wiirde.
Sie gab Hubert nicht einmal die Hand.

»Nun, Herr Christ, ich mochte keine falschen Hoffnungen in
Thnen wecken, meine Tochter ist hier in unserem katholischen
Haus aufgewachsen, und wir werden keiner Verbindung mit
einem Protestanten zustimmen.«

Sie hatte geschwiegen, so wie sie es immer getan hatte, war Hubert
nicht zu Hilfe geeilt, als dieser ansetzte, um das Unmogliche moglich
zu machen und ihre Mutter umzustimmen versuchte. Wieder horte
sie Argumente und Ablehnung aufeinanderprallen. Sie roch jetzt
noch den kalten Zigarettenrauch von Mutters verdammten Kippen,
schmeckte die Bitterkeit auf ihrer Zunge. Seine Blicke flehten sie um
Beistand an, doch sie hatte nichts gesagt. Unterwiirfig war sie an
Mutters Hérte zerschellt, wie ein Schiff an spitzen Klippen. Als
Hubert schliefllich ging, war sein Gesicht die reinste Enttduschung.
Er gab ihr nicht einmal mehr die Hand, war voller Verachtung vor
ihrem devoten Schweigen. Sie war in ihr Zimmer gelaufen und hatte
dort, feige wie immer, nur dort, getobt, geweint und geschrien.

Ihr letzter Gedanke galt dem eigenen Versagen, galt der Frage,
warum sie damals geschwiegen hatte, wieso sie nicht einfach mit
ihm gegangen war. Nie wieder war ein Mann gekommen, nie hat-
te sie einer je bertihrt, sie gekiisst oder gar mit ihr geschlafen. Jahre
des Vakuums, der Suche, der Leere. Wieso hatte sie geschwiegen?

Im Unverstandnis fiir sich selbst beendete sie ein Leben der Ein-
samkeit. Sie offnete die Augen nicht mehr und tat einen letzten
flachen Atemzug.

Donnerstag

Johannes Lichthaus goss sich eine zweite Tasse Tee ein. »Henriette,
wiirdest du bitte deine Schuhe anziehen, wir miissen los.«

Seine Tochter war seit gut einem Dreivierteljahr in Ruwer im
Kindergarten, und er hatte es sich zur Angewohnheit gemacht, sie



morgens dort abzusetzen, bevor er sich auf den Weg ins Polizei-
prasidium machte. Sie sprang auf und sauste in die Diele.

»Ubrigens, Carlo kommt am Wochenende zu Besuch.« Claudia
safs am Tischende und schmierte Jakob noch einen weiteren Toast.
Er war mittlerweile eineinhalb und hielt sie auf Trab, doch wenn
es um den Frithstiickstoast ging, hatte er Geduld. Sie vermied es,
aufzuschauen.

Lichthaus schaute seine Frau ungldubig an. »Und das sagst du
mir erst jetzt?«

»Ich wollte dir nicht den Abend verderben.«

»Na toll. Wie lange muss ich den Blodmann ertragen?«

»Blodmann sagt man nicht«, kam es aus der Diele, doch die beiden
ignorierten den Kommentar.

»Nun reg dich nicht gleich so auf. Carlo ist ein guter Freund und
will sich meine Bilder ansehen.«

Lichthaus schnaubte. »Ich frage mich, warum du dich immer
noch mit diesem, er zogerte und suchte nach einer kinderohrge-
eigneten Formulierung, »Kerl triffst. Der kreuzt auf, schleicht
durch dein Atelier und macht deine Sachen runter, die er selbst
so nie auf die Reihe bekommen wiirde.«

»Das stimmt doch gar nicht«, in Claudia regte sich Arger. Sie
legte Jakob das Brot auf den Teller, der Junge aber af$ nicht, son-
dern sah seine Eltern grofs an. »Seine Meinung ist mir wichtig und
damit basta.«

»Na gut, wenn du das brauchst. Aber bei uns schlift der nicht.«

»Eine Nacht nur.«

»Nein! Ich will ihn nicht auch noch nachts hier haben. Quartiere
ihn driitben im Hotel Weis ein, da kann er sogar zu Fuf8 hinlau-
fen.«

Sie zogerte und sah ihn lange an. Es kam selten vor, dass sie sich
stritten, und wenn, dann ging es meistens darum, Dampf abzu-
lassen, der sich bei der Erziehung zweier Kinder aufgestaut hatte.
Und nun wegen Carlo Held. Er war allerdings ein Spezialfall.
Claudia hatte in Mainz ihr Studium begonnen, um spiter einmal
bildende Kunst an einem Gymnasium zu unterrichten und neben-
bei zu malen oder zu modellieren, hatte sich jedoch schon nach



zwei Semestern fuir das freie kiinstlerische Schaffen entschieden
und darin ein Diplom erstanden. Carlo Held war damals Assistent
gewesen und hatte sie geférdert. Lichthaus argwchnte, dass er an-
fangs mehr an Claudias Korper, als an ihrer Kunst interessiert
war, doch Claudia hatte den Kerl abblitzen lassen. Als er dann
auf der Bildfldche aufgetaucht war, der fade Kriminalbeamte aus
dem LKA, und dieses gutaussehende, energiegeladene Maddchen
mit den roten Haaren abbekam, brachte ihm der Kreis der Kunst-
befohlenen auf breiter Basis Ablehnung entgegen. Allen voran
Held, dem Lichthaus noch heute seinen bornierten Blick und die
dummen Spriiche tiber die Polizei in die Visage zuriickpriigeln
konnte.

»Johannes«, machte sie einen Ansatz, ihn herunterzubringen,
doch er wollte nicht.

»Nein, der nicht.«

»Sei nicht so stur!«, ihre Stimme wurde schneidend, er aber
wandte sich ab.

»Neinl«, unwillig knallte er die Tasse auf den Tisch, hauchte seiner
Frau der Gewohnheit halber einen Kuss auf die Wange, driickte
Jakob mit einem Licheln einen Schmatzer auf die klebrige Wange
und drehte sich zur Tiir. »Ich muss los.«

»Warum stellst du dich denn so an.«

»Dieser Arsch - ja ja«, er wandte sich an Henriette, die ihn aus
dem Flur mit grofien Augen anstarrte, »ich weifs, dass man das
nicht sagt - wollte dir erst an die Wasche und hat mich wie den
letzten Dreck behandelt, um spéter deine Kunst madigzumachen.
Wieso soll ich den bei uns willkommen heiffen?«

Jakob begann zu weinen und in Claudias Augen stiegen Tranen
auf. »Mir zuliebe. Du hast ja Recht, doch er hat mir so oft geholfen
und mich beraten. Es ist mir wichtig.«

Lichthaus atmete horbar aus. Die Trénen seiner Frau waren ihre
beste Waffe. Nie kam er dagegen an. »Na gut. Aber nur einen
Abend, und er schlaft im Hotel.«

Er kiisste sie wieder auf die Wange. Sie war deutlich kleiner als
er und wirkte in solchen Augenblicken so wehrlos. Er ldchelte ver-
s6hnlich und gab nach, wie so oft.



Auf dem kurzen Weg zwischen Eitelsbach und Ruwer maulte
er wortlos vor sich hin, das Wochenende wiirde schrecklich werden.

»Papa?«

Er schrak hoch. »Ja?«

»Hast du die Mama noch lieb?«

»]a klar.«

»Auch wenn ihr euch gestritten habt?«, ihre grofien Augen fiillten
den Riickspiegel aus. Sie schauten sorgenvoll drein.

»Du streitest dich manchmal mit Lina, oder?«

»Ja.«

»Ist die deswegen nicht mehr deine Freundin?«

»Doch.«

»Na, siehst du, bei uns ist das genauso. Wir kriegen uns ein
wenig in die Wolle und dann vertragen wir uns wieder.«

»Ach so.« Thre Stimme gewann an Leichtigkeit zurtick, und die
Sache war erledigt und auch er nahm sich vor, die Faust in der
Tasche zu machen. Claudia war der Typ Mensch, der laufend in
Flammen stand, um Neues zu schaffen. Sie malte und modellierte
oftmals in einer Intensitédt, die er nie hitte aufbringen konnen,
brauchte anschlieffend jedoch lange Pausen, um Energie zu schép-
fen. Seit der Geburt von Jakob gelang ihr weder das eine noch das
andere. Aufierdem fehlte es ihr an Inspiration. Es war an der Zeit,
in Urlaub zu gehen und sie so zu entlasten, dass sie loslegen konnte.
Der Besuch Helds war fiir sie eine kleine Flucht. Sie wiirden unend-
lich tiber Kunst und Leute aus der Szene debattieren, was ihr immer
guttat. Doch warum ausgerechnet dieser widerliche Carlo, der ei-
gentlich Karl hiefs, sich aber so einen ausgefallenen Touch geben
wollte. Wieder zogen in ihm Wolken auf, und er grummelte weiter.

Am Kindergarten angekommen stieg er aus und loste gerade
den Gurt des Kindersitzes, als sein Handy ging. Wahrend Henriette
aus dem Wagen kletterte und ihren Rucksack griff, nahm er das
Gesprich an.

»]a?«

Es war Sophie Erdmann. »Morgen. Wir haben eine Tote am Wei-
dengraben.«

»Papa?«



»Ja, geh schon rein.« Er folgte seiner Tochter, die zum Eingang
trottete und sich laufend nach ihm umsah. »Entschuldige, ich liefere
Henriette gerade ab. Totungsdelikt?«

»Noch unklar. Die Frau heifdt Sieglinde Strabetz. Der Hausmeister
hat sie vorhin gefunden und Alarm geschlagen. Ich mache mich
mit Siran jetzt dorthin auf den Weg.«

»In Ordnung. Ich bin an der Kita und komme gleich dazu. Hast
du eine Adresse?«

»Nicht genau. Fahr Richtung Uni und bieg hinter dem Lebens-
mittelmarkt am Kreisverkehr links ab. Dann um die langgezogene
Kurve herum und irgendwann rechts. Es ist in einem der drei gro-
Ben Hochh4user, die zentral stehen. Du siehst ja die Fahrzeuge.«

»Okay, bis spéter.«

Sie betraten den Kindergarten, in dem schon ein Hollenldrm
herrschte. Henriette warf Rucksack und Jacke auf eine Bank,
zischte zu ihren Freundinnen ab und verabschiedete ihn mit
einem Winken, fiir das sie sich nicht einmal umdrehte.

Er brauchte gerade einmal eine Viertelstunde bis zum Weiden-
graben. Er lag auf einem weitgestreckten Hochplateau, das die
Mosel einst abgetragen hatte, bevor sie sich in ihr heutiges Bett ein-
gegraben hatte. In den Sechzigerjahren hatte man das Ensemble
aus Einfamilienhdusern, mehrstockigen Gebduden und grofsen
Wohnblécken mit bis zu dreizehn Etagen am ostlichen Ende des
Plateaus hochgezogen. Hierbei war es nicht geblieben. Die Uni
fand ihren Platz ein Stiick weiter und gleich daneben entstand ein
Neubaugebiet nach dem anderen. Zu guter Letzt fithrte die Um-
wandlung von alten Kasernengeldnden, die von der abziehenden
franzosischen Armee zuriickgelassen wurden, zu einer fast geschlos-
senen Bebauung des gesamten Gebiets. Die Felder und Wiesen, an
die sich sein Kollege Holger Steinrausch noch erinnern konnte,
waren verschwunden.

Er steuerte den BMW wie von Sophie Erdmann beschrieben und
fand schliefilich auch den richtigen Block. Vor einem der hochsten
Gebdude hatten einige Bewohner Posten bezogen, um zu sehen,
was passiert war, doch das Aufregendste war bisher der kleine
Bus der Spurensicherung und ein Streifenwagen, die geduldig ne-
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beneinander warteten. Hier war er offensichtlich richtig. Er nahm
nun konzentriert jedes Detail seiner Umgebung in sich auf. Die
Anlage war sehr gepflegt, was man nicht von allen Wohnblcken
sagen konnte, wobei das Viertel insgesamt ordentlich daherkam.
Offensichtlich gaben sich die Vermieter grofse Miihe, eine gute
Atmosphire herzustellen, sicher nicht ganz uneigenniitzig, wie
Lichthaus wusste, denn die Klientel musste im Gegenzug dazu
bereit sein, hohere Mieten zu akzeptieren.

Sieglinde Strabetz wohnte, wie er dem Klingelkasten entnahm,
in der vierten Etage. Irritiert nahm er im Vorbeigehen wahr, dass
einige der Briefkisten zugeklebt waren und auf einem kleinen
Aufkleber der Postbote gebeten wurde, die Post in den Kasten des
Hausmeisters zu werfen. In Reihe vier fand er den der Toten.
Auch auf ihm klebte die Mitteilung. Er fuhr im Aufzug nach oben
und folgte den Stimmen der Kollegen durch einen sauber geputzten
aber vollig unpersonlichen Flur, wie es ihn gewiss zu Hundert-
tausenden in aller Welt gab. Kein Bild hing an der Wand, und nur
dort, wo die Bewohner ihr Klingelschild verdndert hatten oder ein
Kranz die Ttiir schmiickte, wurde die kasernenartige Atmosphére
durchbrochen. Strabetz” Tiir lag schmucklos und unauffillig
zwischen den anderen. Hier draufSen roch er nur die scharfen
Putzmittel, die man verwendete, um den Boden zu reinigen, doch
drang aus der Wohnung ein stickiger Mief in seine Nase, wie er
ihn schon einige Male gerochen hatte. Uber lange Zeit nicht ge-
liiftete Rdume, in denen organisches Material nicht verfault, sondern
ausgetrocknet war. Ein Flash des Tumults im Kindergarten schoss
ihm durch den Kopf, pulsierendes Leben dort, das mit dem, was
er hier vorzufinden erwartete, in so krassem Gegensatz stand. Er
zogerte einen kurzen Moment, atmete tief ein und betrat den Flur.
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