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Werner Michaelis hielt den Fahrradlenker krampfhaft umklam-
mert, als müsste er ihn gegen eine Jugendgang verteidigen. Dabei
wollte er nur verhindern, dass sein Vorderrad, durch die vielen
Rillen im Pflaster der Steinstraße irregeführt, so mir nichts dir
nichts in die Straßenbahnschienen rutschte, was mit ziemlicher
Sicherheit zum Sturz geführt hätte.
Nur nicht nach links oder rechts in die Auslagen der Geschäfte

sehen, forderte er mit strenger Stimme von sich selbst, sondern
immer schön geradeaus, besser noch, nur einen Meter weit. Jeden-
falls wollte er das tun, solange der Streifenwagen hinter ihm her-
schlich. Bestimmt warteten die bloß darauf, dass er die Nerven
verlor und auf den Gehweg abbog, was ihn sofort zehn Euro gekos -
tet hätte. Dein Freund und Helfer.
Aber kurz vor dem Steintorturm, er hatte die holprige Straße

fast hinter sich, setzte sich der Streifenwagen plötzlich neben ihn,
und der Beifahrer ließ sein Fenster herunter.
»Warum fahren Sie denn nicht auf dem Gehweg? Ist viel siche-

rer als auf der Holperpiste hier, und sonntags früh um sieben ist
doch sowieso niemand da, den Sie stören könnten.« Dann winkte
der Polizist freundlich, und sein Kollege gab Gas.
Na prima, dachte Michaelis. Hätte euch das nicht schon in Höhe

des Kinos einfallen können? Da hätte es sich wenigstens noch
gelohnt, jetzt aber musste er sowieso abbiegen.
Menschenleere Straßen. Er fuhr zum Theaterpark, dort über die

kleine Brücke, die durch die Initiative einiger Mitglieder der Bran-
denburger Symphoniker in neuem Glanz erschien. Endlich hielt
er vor dem Haus in der Grabenstraße, in dem er seit über zehn
Jahren sein Zuhause hatte.
In der Glasfläche der Eingangstür betrachtete er sein Spiegel-

bild, das heute Morgen so ganz anders aussah, als noch gestern
Abend. Eine kleine Veränderung nur, aber mit großer Wirkung.
Rechts neben der Nasenwurzel leuchtete ein tiefviolettes Veil-
chen, mit dessen Betrachtung er sich nicht weiter aufhalten wollte.
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Im Hausflur lehnte er das Fahrrad gegen die Wand. Dann nahm
er hinter sich Schritte wahr, und als er sich umdrehte, sah er auf
den letzten Stufen der Treppe die alte Frau Meier aus dem dritten
Stock. Eine ehemalige Schaffnerin, längst pensioniert, aber immer
noch mit jener Freundlichkeit ausgestattet, von der sie durch ihr
Berufsleben getragen worden war.
»Das ist aber hier kein Fahrradschuppen«, quakte sie, raffte den

Morgenmantel vor der Brust zusammen und zog mit der anderen
Hand das Brandenburger Wochenblatt aus dem Briefkasten. »Je
oller, je doller«, setzte sie noch mit einem Blick auf sein lädiertes
Auge hinzu, bevor sie wieder im Treppenhaus verschwand.
»Ich wünsche Ihnen auch einen guten Morgen, Frau Meier«, rief

er ihr nach. Und nun? Eigentlich war er hundemüde, aber der Alten
war alles zuzutrauen, auch, dass sie sich in zehn Minuten an seinen
Ventilen vergriff. Also schob er das Rad auf den Hof und stellte
es in den Fahrradständer. 
Plötzlich stieg ihm der Geruch abgebrannter Holzkohle und alten

Fettes in die Nase, und ein Blick hinter den Mauervorsprung offen -
barte, woher der kam. Dort stand Olivers Grill. Sein Nachbar in
der kleinen Pension im vierten Stock war der einzige, der hier
regelmäßig zu Barbecue-Abenden einlud. Michaelis hielt seine
Hand über die Asche und konnte deutlich die Restwärme spüren.
Also lag Oli, der Vollzeitmusiker, noch nicht lange im Bett und
würde frühestens am späten Nachmittag, vielleicht aber auch erst
am Abend aus seinem Zimmer geschlichen kommen. Und da die
alte Julemann auf Mallorca weilte, würde er also mit Lotte ganz
allein beim Frühstück sein.
Oben in der Pension bog er gleich in die Küche ab, wo Lotte am

Herd stand. Vor ihr brutzelten Zwiebeln und Schinkenspeck in
einer Pfanne und erfüllten den Raum mit einem so herrlichen
Duft, dass ihm das Wasser im Mund zusammenlief. Sie drehte
sich um und musterte ihn vom Herd aus, als wäre er ein Fremder.
»So sah mein Felix auch immer aus, wenn er morgens von seiner

Stromerei nach Hause kam.«
»Guten Morgen, Lotte«, sagte er und warf die Jacke auf den

nächsten Stuhl. »Wer ist Felix?«
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»Guten Morgen, Herr Michaelis. Felix? Das war mein Kater und
der konnte im hohen Alter auch nicht mehr akzeptieren, dass die
Jungen kräftiger sind.«
Michaelis setzte sich an den großen Küchentisch und befühlte

sein rechtes Auge. »Was soll das heißen?«, fragte er provokant.
»Dass Sie sich etwas mehr in Acht nehmen sollten, wenn Sie den

jungen Röcken nachsteigen. Sonst fehlt Ihnen wie meinem Felix
bald ein Ohr, vom Schwanz ganz zu schweigen.«
»Danke für den Rat«, sagte er, während er die Hände über sei-

nem Schoß faltete.
»Sie widersprechen nicht, also wieder so ein junges Ding.«
Darauf ging er jetzt besser nicht ein.
»Und ist sie auch noch verheiratet?
»Was?« Er tat so, als hörte er schlecht.
»Ob sie verheiratet ist?«
Michaelis hob eine Hand und betastete noch mal sein Veilchen,

das immer noch ordentlich wehtat. »Warum sind Sie immer so
voreingenommen, Lotte. Und wie kommen Sie eigentlich darauf,
dass sie verheiratet ist?«
Lottes Blick landete auf seinem blauen Auge.
»Also gut, sie ist verheiratet«, gab er zu. »Aber es war ihre freie

Entscheidung.«
Sie nickte und starrte dann plötzlich mit zusammengezogenen

Augenbrauen auf seine nackten Füße, und er wusste sofort, was
ihr nun schon wieder durch den Kopf ging. Keine Chance, meine
Liebe, sagte er sich. Nicht im Sommer, und außerdem sind sie
frisch gewaschen. Trotzdem zog er die Füße unter den Stuhl.
»Wie heißt denn die Glückliche?«, fragte sie jetzt und lehnte sich

neben dem Herd gegen die Arbeitsplatte.
Michaelis zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht«, musste

er zugeben. Irgendwie war in der letzten Nacht nicht die Zeit für
ausgiebige Gespräche gewesen. »Das ist doch auch nicht wichtig,
aber sie will sich von ihrem Mann trennen.«
Lotte zog die Stirn kraus.
»Hat sie jedenfalls gesagt«, behauptete er, nachdem er ihren

Blick ausgemacht hatte.
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»Und der sieht das anders, oder wie?«, behauptete Lotte mit
aufgeblasenen Wangen und zog jeden Buchstaben so lang wie nur
möglich.
»Sieht wohl so aus«, antwortete er und betastete erneut sein

Veilchen. »Was ist daran so komisch?«
Ein Funken von Optimismus zuckte in ihren Augen auf, unter-

stützt von einem anerkennenden Nicken. »Was daran komisch
ist? Sie sind fünfundsechzig, wenn ich mich nicht irre … und da
könnte man doch erwarten, dass sie nicht die gleichen Fehler
machen wie mein Felix.« Dann hielt sie einen Lappen unter flie-
ßendes Wasser, kam zu ihm an den Tisch und drückte ihm das
feuchte Tuch aufs Auge. »Festhalten, dann geht die Schwellung
vielleicht noch zurück … Hat er Ihnen das verpasst?«
Das musste ja so kommen. Als ob die Situation nicht schon pein-

lich genug war. Aber er war selbst schuld. Er hätte ja nur leise an
Lotte vorbeigehen müssen, bis in sein Zimmer, wo er ungestört
geblieben wäre. Aber der Hunger hatte ihn einen anderen Weg
nehmen lassen.
»Ja«, sagte er. »Er hatte wohl keine Freude mehr an der Dienst-

reise und kam früher zurück, als erwartet.« Mehr wollte er dazu
nicht sagen, und auch Lotte schien mit dem Thema durch zu sein,
denn sie ging zum Herd zurück, nahm die große gusseiserne
Pfanne und löffelte eine ordentliche Portion Rührei auf einen Teller.
»Danke, das reicht.« Mit der freien Hand schob er erst die Pfanne

weg und begann dann, mit der Gabel das goldgelbe Rührei in
seinen Mund zu schaufeln.
»Schmeckt’s?«, fragte Lotte und setzte sich ihm gegenüber.
Nein, bitte nicht, ging es ihm durch den Kopf. Nicht heute und

nicht beim Frühstück. Aber Lottes Augen brachten zum Aus-
druck, dass es mal wieder so weit war, und so wischte sie sich die
Hände an der Schürze ab und griff in die Kitteltasche.
»Herr Michaelis«, begann sie wie zu jeder Monatsmitte. »Sie

zahlen seit Jahren den gleichen Betrag für Ihr schönes Zimmer,
aber das Leben verteuert sich fast von Stunde zu Stunde. Da müs-
sen wir mal ernsthaft drüber reden. Wie soll ich sonst mein Aus-
kommen haben?«
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»Von mir nicht. Ich bin jetzt Rentner«, warf er mit vollem Mund
ein.
»Und was soll das nun wieder heißen: Sie sind jetzt Rentner?«
»Da reicht’s eben hinten und vorne nicht mehr.«
»Dass ich nicht lache«, tönte sie. »Sie werden als ehemaliger

Chefredakteur des Märkischen Kuriers schon eine ordentliche
Rente beziehen. Außerdem habe ich erst gestern wieder gelesen,
dass Sie noch immer Kommentare für die Zeitung schreiben. Das
machen Sie doch auch nicht umsonst, oder?« Sie wackelte mit
dem ausgestreckten Zeigefinger vor seinem unverletzten Auge.
»Erzählen Sie mir bloß nichts … Sie dürfen Ihr Geld nur nicht im-
mer für diese Weibsbilder ausgeben.«
»Mach ich doch gar nicht«, warf er ein, aber so schnell gab Lotte

nicht auf. 
»Nein? … Wenn ich sehe, wie viel Sie mit den Damen telefo-

nieren, da geht ja schon ein Vermögen drauf. Und die eine oder
andere werden Sie auch mal mit kleinen oder großen Aufmerk-
samkeiten verwöhnen müssen, damit sie dort landen, wo Sie eigent -
lich hinwollen.« Dann stand sie plötzlich auf und ging zu der klei-
nen Pinwand, an der alle wichtigen Nachrichten hingen. »Apropos
telefonieren. Ein Herr hat gestern für Sie angerufen. Sie möchten
sich bitte unbedingt bei ihm melden. Es sei dringend, hat er gesagt.«
Sie legte den Zettel vor ihn auf den Tisch. »Hier ist seine Num-
mer.«
»Und wie hieß dieser Herr?« Michaelis ging in Gedanken

schnell eine Liste von Männern durch, die wussten, dass er hier
in Lottes Pension wohnte, und die Lotte nicht persönlich kannte.
»Seinen Namen hat er nicht genannt. Er sei Lehrer und ein alter

Schulfreund von Ihnen.«
Michaelis starrte Lotte an. Ein Lehrer? Wer konnte das sein?
»Hat er nichts weiter erwähnt?«
»Nein. Nur, dass Sie ihn anrufen sollen. Er sei auch nicht in Ber-

lin, sondern in Brandenburg, in seiner Datsche.«
Ah, der gute alte Kurt. Kurt Becher. Sein alter Kumpel aus gemein -

samen Schulzeiten. Aber was konnte der so Dringendes wollen?
»Hat er nicht mal etwas angedeutet?«
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Lotte schüttelte den Kopf. »Nein. Er hat nicht gesagt, was er
wollte. Aber er klang irgendwie merkwürdig. So, als ginge es ihm
nicht gut. Ich glaube, er hat sogar ein wenig geschnauft.«
Michaelis stand auf und wandte sich zum Flur. Lotte, die wohl

glaubte, er würde in sein Zimmer verschwinden, war ihm dabei
dicht auf den Fersen. Am Stuhl neben der Tür bremste er ab und
angelte aus seiner achtlos hingeworfenen Jacke das Handy. Aus
dem Speicher wählte er Kurts Nummer.
Nichts, nur die Mailbox.
»Hat er wirklich nichts gesagt?«
Lotte, die ihn von jeher besser behandelte als die anderen bei-

den Dauergäste, bekam einen nachdenklichen Zug um ihren
Mund. »Das wird doch nichts Schlimmes bedeuten, oder?« Sicher-
lich machte sie sich mittlerweile Sorgen, denn seit er hier bei ihr
wohnte, war sie nahezu den ganzen Tag damit beschäftigt, ihn um
jeden Preis vor Schaden zu bewahren. Jedenfalls so gut das eben
bei einem wie ihm ging.
»Wie oft hat er denn angerufen?«, fragte er und ging wieder

zum Tisch zurück.
»Fünf Mal.«
Gerade, als er etwas lauter werden wollte, fiel sein einäugiger

Blick wieder auf das Handy. Es blinkte bläulich, und da fiel ihm
ein, dass er es ja gestern, als er auf die Klingel der schönen Frau
gedrückt hatte, auf lautlos umgestellt hatte. »Mist«, fluchte er und
zappte sich durch das Menü des Telefons. »Bei mir hat er auch
fünf Mal angerufen.«

***

In seinem Zimmer zog er sich schnell ein anderes Poloshirt an,
nachdem er sich mit einem Deostick den Anschein von Frische
gegeben hatte. Dann wählte er die Nummer der Taxizentrale. 
»Michaelis, mein Name. Einen Wagen bitte in die Grabenstraße

vor die Theaterklause.« Er gab als Adresse immer die Klause an,
die sich im Nachbarhaus befand. Das fanden die Leute leichter.
Die Frau in der Taxizentrale wies ihn mit den knappen Worten



11

eines Feldwebels an, möglichst auf dem Bürgersteig zu warten,
denn vom Neustädtischen Markt bis in die Grabenstraße sei es ja
nur ein Katzensprung und Zeit sei schließlich Geld. 
Dann griff er sich sein Portemonnaie und rannte die Treppen

hinunter. Da das Taxi doch nicht so schnell war, nutzte er die
nächsten Minuten für einen seiner aromatischen Zigarillos.
Kurt und er hatten sich nach dem Abitur leider völlig aus den

Augen verloren, und erst vor ein paar Jahren mehr durch Zufall
den Kontakt wiederhergestellt, der dann vor geraumer Zeit wieder
einzuschlafen drohte. Alle Nachfragen hatten in der spärlichen
Erklärung gemündet, dass Kurt trotz seiner vielen Termine be-
stimmt mal wieder die Zeit für ein Treffen finden würde. Viel-
leicht war dieser Zeitpunkt gestern nun gekommen. 
Trotzdem hatte er ein merkwürdiges Gefühl im Bauch, das er

weder benennen, geschweige denn erklären konnte. Dabei freute
er sich auf die beiden, auf Kurt und Eva, auf das Wiedersehen
nach langer Zeit und auf die Möglichkeit, mit Kurt über Gott und
die Welt zu philosophieren.
Er sah die beiden schon vor sich, wie sie ihn von der Terrasse

ihrer Datsche aus anstrahlen würden, wie Eva sich, ähnlich Lotte,
die Hände an der Schürze abwischen und wie ihm bei der Umar-
mung der Duft nach frischem Pflaumenkuchen in die Nase steigen
würde, der gewiss noch vom Backen in ihrem Haar haftete.
Als das Taxi endlich neben ihm hielt, öffnete er die Beifahrertür

und stieg ein. »An den Bohnenländer See, nach Butterlake«, sagte
er zu dem hageren Fahrer, der unangenehm nach Knoblauch
roch. »Da muss es ein paar Wochenendhäuser geben.«
»Jibt et«, sagte der Mann und wandte sich ihm zu. »Dreie, wenn

set jenau nehm.« 
Michaelis nickte und hielt kurz den Atem an, denn der Taxi-

fahrer entblößte beim Reden nicht nur fehlende Zähne, nein, er
roch mittlerweile so intensiv, als habe er die Knoblauchzehe noch
im Mund. 
Als Michaelis mit flinken Augen die Tür nach dem elektrischen

Fensterheber absuchte, machte sich der Taximann offenbar große
Sorgen. 
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»Nich, datt se Jenickstarre kriegn. Dett jeht schnell bei offene
Fenster. Dett wees ick aus eijene Erfahrung, wa.«
Um nicht noch mehr Erläuterungen zu provozieren, beschloss

Michaelis, sich fortan nicht mehr zu bewegen und bloß keine Fra-
gen zu stellen. So würde er die 10 Kilometer lange Fahrt überste-
hen können.
Nach zwanzig Minuten konnte er endlich aus dem Taxi flüchten.

Nur raus hier. Er hatte die einzelnen Münzen in die Hand des Man-
nes gezählt, ohne einen Cent Trinkgeld zu geben, selbst auf die Ge-
fahr hin, dass ihn von hier draußen niemand mehr abholen würde.
Dann zog er auf der menschenleeren Straße sein Handy aus der Ho-
sentasche und wählte erneut Kurts Nummer. Wie bei allen ande-
ren Versuchen klingelte es sechs Mal bis die Mailbox ansprang.
Er orientierte sich nach rechts, wo er nur zwanzig Schritte hin-

ter einem weißen Flachbau das Blockhaus schon sehen konnte.
Aus der Entfernung wirkte es sehr idyllisch. Kurt hatte die Natür-
lichkeit des Holzes nicht mit bunter Farbe überpinselt, und so ver-
schwand das Häuschen für den oberflächlichen Betrachter fast
zwischen den Bäumen des umliegenden Waldes.
Michaelis ging weiter, und obwohl es erst August war, knirsch-

ten unter seinen Schuhen Tausende gefallener Kastanienblätter.
Als er nach oben sah, erkannte er das ganze Ausmaß. Kein einzi-
ger Baum trug mehr sein Laub. Das Werk von Miniermotten.
In Steinwurfweite vom Blockhaus hielt er nach irgendwelchen

Bewegungen Ausschau. Vielleicht frühstückten Kurt und Eva ja
auf der Terrasse? Aber außer einer am Boden hüpfenden Elster
war nichts Lebendiges zu sehen. Ihn umfing ein seltsames Gefühl
und er drehte sich um, suchte den Wald ab, ohne zu wissen wo-
nach. Zu viele schlechte Filme, dachte er.
Dann sah er wieder zur Blockhütte. Schon aus der Entfernung

konnte er erkennen, dass die Tür des Sommerwohnsitzes seines
Freundes einen Spaltbreit offen stand.
War das ein Indiz dafür, dass sie zu Hause waren? 
Nur wenige Meter vom Haus entfernt blieb er erneut stehen

und atmete tief durch. Sicher waren sie nur kurz eine Runde um
den See gegangen, was vielleicht eine halbe Stunde dauern würde.
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Weit konnten sie jedenfalls nicht sein, denn hinter dem Block haus
lugte die Frontpartie eines blauen Fords mit Berliner Kennzeichen
hervor.
Dann lauschte er, ob aus dem Blockhaus nicht doch leises Klap-

pern oder Gesprächsfetzen zu ihm drangen. Aber es blieb immer
noch ungewöhnlich still. Nur die Elster gab aus sicherer Entfer-
nung ihren Unmut über seine Störung kund.
Mit einem großen Schritt trat er auf die Terrasse. »Kurt?«
Nichts. Und wieder rief er: »Kurt? Hier ist Werner. Werner

Michaelis. Seid ihr zu Hause?«
Mit den ausgestreckten Fingern tippte er gegen die Holztür, bis

sie quietschend nach innen pendelte. »Kurt?«
Es war gerade erst acht. Vielleicht hatten sie sich wirklich nach

dem Frühstück zu einem Spaziergang aufgemacht, was zu Kurt
passen würde, denn schon in den Zeiten ihres gemeinsamen
Internatsbesuches war er mehr als gesundheitsbewusst gewesen.
Aber nicht nur das. Kurt war auch ein penibler Hund gewesen,
was die anderen Mitschüler schon mal zur Weißglut bringen
konnte. Und dazu passte eben nicht, dass er bei der eigenen Ab-
wesenheit die Tür offen stehen ließ. Auch nicht einen Spaltbreit.
»Hallo. Ist hier jemand? Kurt, wo steckst du denn?«
Michaelis trat mit dem rechten Fuß auf die Schwelle und über-

legte kurz. Sein alter Kumpel würde es ihm sicherlich nicht übel
nehmen, wenn er im Haus auf dessen Rückkehr wartete. Unter
Umständen hatte Eva sich gegen ihren Mann durchgesetzt und
die Tür einfach offen gelassen. Quasi als Einladung.
Also trat er ein und stand direkt im Wohnzimmer. Er versuchte,

sich zu orientieren, denn hier war er das erste Mal. Bislang hatten
sie sich immer in Berlin getroffen, wo es ungleich größere Mög-
lichkeiten gab, ihre Gespräche mit Kunst und Kultur zu verquicken.
Sein Blick folgte einem Halbkreis. Schön hatten sie es hier. Das
Wohnzimmer, an das sich zur Linken eine nicht sehr große, offene
Küche anschloss, war geschmackvoll eingerichtet und die Acces-
soires verrieten unverkennbar Evas weibliche Handschrift. Kurt
hätte nie und nimmer alte Puppen mit Tonköpfen und weißen
Schürzen in die Sofaecken gesetzt.
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Er lauschte wieder angestrengt in die Stille und setzte einen wei-
teren Sinn ein. Intensiv sog er die Luft durch die Nasenflügel, aber
auch das brachte ihn nicht weiter. Nicht einmal den Restduft von
Frühstückskaffee nahm er wahr. 
Konnte es so etwas in einem bewohnten Haus überhaupt ge-

ben? Plötzlich befiel ihn eine leichte Beklemmung.
»Kurt?«
Michaelis hielt den Atem an, wie immer, wenn er hochkonzen-

triert war. Langsam wanderte sein Blick zu den anderen beiden
Türen, von der eine zum Bad führen musste, was der kleine pin-
kelnde Junge aus Messing verriet.
Und die andere? 
Das musste die Schlafzimmertür sein, er klopfte vorsichtig mit

den Fingerknöcheln gegen das Holz. Als wieder nichts passierte,
probierte er es noch einmal, etwas kräftiger als zuvor, bis die Tür
endlich aufschwang. Sie quietschte, wenn auch nicht so laut, wie
die Eingangstür, und die leichte Beklemmung wurde von einem
Stechen in der Brust abgelöst, das mit gesteigertem Puls plötzlich
Besitz von ihm ergriff.
In dem Raum war es relativ dunkel. Die lichtdichten Rollos lie-

ßen kaum einen Sonnenstrahl herein und der schummrige Schein
aus dem Wohnzimmer reichte lediglich aus, um die Umrisse eines
Schranks und des Doppelbetts erkennen zu können. Seine Finger
strichen über die kalte und leicht feuchte Wand, bis sie nach un-
endlichen Sekunden einen Lichtschalter ertasteten.
Als würden sich zwei riesige Hände um seinen Hals schließen,

spürte er plötzlich, wie ihm die Luft wegblieb. »Jesus«, entfuhr es
ihm und er schloss unwillkürlich die Augen, um nicht sehen zu
müssen, was er doch sah. »Jesus!« 
Kurt lag auf dem Rücken im Bett, neben ihm Eva. Beide trugen

ihre Tageskleidung und beide bewegten sich nicht. Nicht einmal
Kurts Brustkorb hob und senkte sich. Als Michaelis an das Fuß -
ende des Bettes trat, erkannte er im Licht der Deckenlampe die
Ursache für ihre Starre.
Kurt und Eva hatten einen dunkelroten, fast schwarzen Punkt

auf der Stirn.


