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Es ist spät geworden, viel später als ich gedacht habe. Erika und
Maria sind müde, sie sagen zwar nichts, aber ich sehe es ihnen an.
«Hast du ein Foto geschossen?», fragt Maria mich neugierig.
«Ja! Wenn ich es schaffen sollte, werde ich den Film noch heute

Nacht entwickeln, andernfalls morgen früh.» Auch ich bin er-
schöpft, der Abend war anstrengend.
«Glaubst du, das Foto wird besser als die Bilder in deinem

Schlafzimmer?», will Erika von mir wissen.
Ich habe mir einen Wodka-Orange gemixt und drehe mich zu

meinen besten Freundinnen herum. «Erika, im Schlafzimmer sind
keine Fotos, sondern Montagen, Fotomontagen. Das hier», und
ich zeige ihr meine teure Kamera, «wird ein echtes Foto. Und die
Aufnahme wird besser als die Montagen sein.»
Ich nehme mir das schwarze Notizbuch von der Fensterbank

und schlage es auf. Was habe ich doch für eine schöne Schrift.
«Ich bin so froh, dass du wieder da bist und alles gut geklappt

hat, Friederike», unterbricht Maria meine Gedanken. «Aber wo ist
das Kind jetzt? Ist es etwa hier?»
«Es ist oben, Maria.» Geistesabwesend wende ich mich der klei-

nen Lektüre zu. Mein Herz jubelt, ich fühle mich glücklich und
ent spannt. Alles ist perfekt gelaufen. Und mein Buch ist fertig,
endlich fertig!
Ich kann kaum erwarten, es nun noch einmal zu lesen. Ich habe

es schließlich nicht nur selbst verfasst, ich habe es ja erlebt. Es war
gut, die Geschichte aufzuschreiben. Und es war auch nicht
schwer, ich erinnere mich minutiös an jede Einzelheit und Klei-
nigkeit.
«Liest du uns vor?» Erika liegt auf dem weichen, weißen Tep -

pich und schaut mich bittend an. Maria sitzt zu meinen Füßen vor
dem Sofa.
Ich lächele und kuschle mich in die Sofaecke unter der Steh-

lampe. «Stimmt, ich habe es euch versprochen.» Meine Müdigkeit
ist schlagartig verschwunden, ich vertiefe mich in das Buch,



nichts um mich herum ist noch wichtig. 
23. Juli 1956, 6:15 Uhr
Ich erwachte an diesem warmen Sommermorgen noch vor dem ersten

Vogelgesang und schwang die Beine aus meinem zu klein gewordenen
Kinderbett, von dem meine Mutter die hölzernen Gitterstäbe entfernt
hatte. Meine nackten Füßchen patschten auf den kalten Steinboden, als
ich zum Fenster ging und die gelben Vorhänge aufzog. Hinter den Dä-
chern auf der anderen Straßenseite hatte der Himmel eine violette Fär-
bung angenommen, die allmählich in ein helles Blau überging. Jetzt hör-
te ich auch das erste Vögelchen an diesem wunderschönen Morgen.
Vielleicht würde heute ein ganz besonderer Tag für mich werden.
Mama hatte mir gestern Abend ein Stück Papier in die Hand gedrückt

und gesagt: «Gleich morgen früh, wenn du wach wirst, gehst du in die
Küche und reißt ein Kalenderblatt ab, und wenn dann auf dem Kalen-
der dieselben Zahlen stehen wie hier auf dem Papier, dann hast du Ge-
burtstag und bist dann Mamas großes Mädchen!»
Hastig lief ich zu der Kommode, die meine Mutter am Ende des Krie-

ges aus einem Lazarett gestohlen hatte. Da lag der Zettel. Vorsichtig, als
hätte ich eine Karte zu einem Schatz gefunden, faltete ich das Blatt Pa-
pier auseinander:
«Friederike, 23.7.1956», stand darauf.
Jetzt brauchte ich nur noch in der Küche diese Zahlen mit denen auf

dem neuen Kalenderblatt zu vergleichen. Allerdings musste ich leise
sein. Denn in der Küche war auch der Schlafplatz meiner Mutter. Ich
setzte mich auf mein Bett, hielt den Zettel ganz fest in meinen kleinen
Fingern.
Zu meinem Geburtstag hatte mir Mama eine Überraschung verspro-

chen. Vielleicht durfte ich endlich einmal hinaus auf den Spielplatz und
mit anderen Kindern spielen? Oder ich kam in die Schule, so wie Tante
Lizzy mir erzählt hatte, schließlich würde ich ja heute schon sieben Jah-
re alt und wäre dann Mamas großes Mädchen. Oder vielleicht bekam ich
den großen roten Lastwagen, den ich in einem Schaufenster gesehen hat-
te, oder heute Abend – und bei dem Gedanken fing mein kleines Herz-
chen kräftig an zu klopfen – würde keiner von den bösen Männern kom -
men und mit Mama hinter den Vorhang gehen,  wo Mama immer schlief.
Ich, Friederike, Mamas liebes Mädchen, musste dann immer mit einer



Kerze in der Hand in der ansonsten finsteren Küche am Küchentisch sit-
zen und warten, bis Mama und der Mann wieder herauskamen. Das sei
eine ganz wichtige Aufgabe für mich, hatte Mama gesagt, und wenn Ma-
ma laut nach mir rufen würde, müsse ich die Treppe herunterlaufen und
eine Etage tiefer bei Lizzy klingeln, die wüsste dann, was zu tun wäre.
Erst letzte Woche waren ganz viele Männer gekommen und ich war

am Küchentisch eingeschlafen. Daraufhin war Mama sehr böse gewor-
den und hatte mich mit dem Riemen ihrer Handtasche geschlagen. Noch
lange Zeit später spürte ich die Schmerzen an meinem Rücken. Ich hob
meine Hände in die Luft und faltete sie: «Bitte, bitte, lieber Gott! Lass
heute Abend keinen Mann bei Mama sein, und lass mich draußen mit
den anderen Kindern spielen. Immer bin ich hier so alleine und niemand
spielt mit mir.»
Tränen liefen über meine Wangen. Ich wischte mir mit dem Han-

drücken über die Augen, stand auf und zog mein kurzes baumwollenes
Nachthemdchen glatt.
Mit dem Zettel in der Hand öffnete ich die weißlackierte Holztür, die

von meinem winzigen Zimmer direkt in die Küche führte. Hinter dem
dunklem Vorhang hörte ich die leisen Schnarchtöne meiner Mutter. Ich
schaute nach unten auf meine Füße, die mittlerweile schon etwas größer
waren als eine der vielen kleinen schwarzen und weißen Fußbodenka-
cheln in der Küche.
Mit einem Mal musste ich nötig, aber die Toilette lag im dunklen

Hausflur am Ende eine Ganges. Eine einzige, winzige Toilette für alle
Bewohner des Hauses. Ich hasste diesen stets unsauberen, fleckigen Ort.
Meine Mutter hatte, damit wir Nachts nicht aus der Wohnung muss -
ten, zwei graue Blecheimer mit Deckeln in die Küche gestellt, einer da-
von war mein Eimer. Aber welcher? Vorsichtig öffnete ich den ersten
Deckel und verschloss ihn sofort wieder. An dem Geruch hatte ich sofort
erkannt, dass meine Mutter, als gestern Abend der letzte Mann fort ge-
gangen war und ich endlich ins Bett durfte, wieder zu viel von dem Bier
getrunken hatte, das so schäumte, wenn man es in der Flasche schüttel-
te. Das hieß auch, wenn meine Mut ter irgendwann wach würde, wäre
sie wieder schrecklich schlecht gelaunt und würde Kopfschmerzen haben.
Ob sie dann wohl auch meinen Geburtstag vergessen würde?
Ich öffnete den Deckel des zweiten Eimers, und der alte beißende Ge-



ruch ließ mich zurückfahren. «Mama hat gestern wieder einmal verges -
sen, meinen Eimer zu leeren», dachte ich, als ich mich, die Nase zuhal-
tend, voller Ekel vorsichtig auf dem Eimer niederließ.
In letzter Zeit hatte ich morgens früh immer öfter Schwierigkeiten

beim Wasserlassen. Als ich Mama einmal darauf angesprochen habe, hat
sie nur abgewinkt und mir gesagt, das läge an der Krankheit, die ich ha-
be.
Dann fiel mir der kleine Zettel wieder ein, den ich immer noch krampf-

haft in meiner Hand hielt. Ich strich mir eine Strähne meiner langen
blonden Haare aus dem Gesicht. Den auseinander gefalteten Zettel leg-
te ich auf das alte Küchenbüfett.
Während ich mir an der Spüle mit kaltem Wasser die Hände wusch,

schaute ich auf den kleinen Tageskalender an der vom Nikotin gelb ge-
wordenen Küchenwand: Ich stellte einen alten wackeligen Küchensche-
mel an die Wand, direkt unter den Kalender. Noch einmal besah ich mir
die Zahlen auf dem Zettel. Dann stieg ich vorsichtig auf den Schemel,
riss mit einem Ruck an dem obersten kleinen Blatt des Kalenders. Mit
weit aufgerissenen Augen starrte ich auf die jetzt freiliegenden Zahlen:
23.7.1956.
Ich hatte Geburtstag!

Ich bin müde, meine Augen sind bleischwer geworden, das Le-
sen strengt mich an. Das war auch mal anders, schießt es mir
durch den Kopf. Aber ich muss noch etwas erledigen. Heute
Nacht werde ich kaum schlafen, höchstens ein oder zwei Stunden.
Ich sehe mich im Wohnzimmer um und bemerke jetzt erst, dass
ich alleine bin. Erika und Maria haben sich schlafen gelegt.
Das kleine Buch lege ich auf den Tisch und lösche das Licht.

Langsam gehe ich in der Dunkelheit die schmale Holztreppe hi -
nauf. Licht brauche ich keines, hier kenne ich mich aus, jeder
Winkel meines Hauses ist mir vertraut.
Ich öffne eine der drei Türen im oberen Stockwerk und schaue

in den Schlafraum. Da liegen sie, meine Freundinnen Erika und
Maria. Im Schlaf und durch den silbernen Vollmond, der durch
das Fenster scheint, wirken ihre Gesichter wie bleiche, tote Ma-
sken.



An der zweiten Tür bleibe ich stehen. Es ist mein Schlafzim mer.
Mein Herz klopft wie rasend. Hier, hinter dieser Tür liegt das
Kind. Leise öffne ich die Tür zu dem Schlafraum, der ganz in
Nachtblau gehalten ist. Erika hat einmal gesagt, die Farbe wirke
so unterkühlt, das finde ich überhaupt nicht. Ich bleibe an der Tür
stehen und spüre, wie mein Herz sich erwärmt. In meinem brei-
ten franzö si schen Doppelbett liegt, in Satinbettwäsche eingehüllt,
das Kind.
«Nun bist du ein süßer kleiner Engel, nicht wahr? Ich habe dich

gerettet.» Ich schlage die Bettdecke zurück und ziehe das blaue
Samtkleidchen glatt. Dann streiche ich über das lange blonde
Haar.
«Nie wieder wirst du etwas Böses tun», geht es mir durch den

Kopf, während ich mich umziehe, «das Land der Mädchen ist dir
sicher.» Aus meinem Schlafzimmerschrank wähle ich einen wei-
ßen Hosenanzug. Darüber trage ich wieder meinen weißen Woll-
mantel mit den passenden weißen Handschuhen und dem breit-
krempigen Hut. Ich schaue auf die leuchtende Anzeige der klei-
nen Digitaluhr auf der Ablage neben meinem Bett. 03:02 Uhr. Hof-
fentlich schaffe ich das Pensum überhaupt noch, das ich mir
vorgenommen habe.
Vorsichtig trete ich an das Bett und hebe das Kind hoch. «Klei-

ner Engel, deine Augen sind geschlossen, das ist gut so.»
Ich betrachte das Kind in meinen Armen. «Du bist ein so wun-

derschönes Mädchen», murmele ich, während meine Finger zart
über das Gesicht streicheln, «so wunderschön!»


