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Es ist spat geworden, viel spéter als ich gedacht habe. Erika und
Maria sind miide, sie sagen zwar nichts, aber ich sehe es ihnen an.
«Hast du ein Foto geschossen?», fragt Maria mich neugierig.

«Ja! Wenn ich es schaffen sollte, werde ich den Film noch heute
Nacht entwickeln, andernfalls morgen frith.» Auch ich bin er-
schopft, der Abend war anstrengend.

«Glaubst du, das Foto wird besser als die Bilder in deinem
Schlafzimmer?», will Erika von mir wissen.

Ich habe mir einen Wodka-Orange gemixt und drehe mich zu
meinen besten Freundinnen herum. «Erika, im Schlafzimmer sind
keine Fotos, sondern Montagen, Fotomontagen. Das hier», und
ich zeige ihr meine teure Kamera, «wird ein echtes Foto. Und die
Aufnahme wird besser als die Montagen sein.»

Ich nehme mir das schwarze Notizbuch von der Fensterbank
und schlage es auf. Was habe ich doch fiir eine schone Schrift.

«Ich bin so froh, dass du wieder da bist und alles gut geklappt
hat, Friederike», unterbricht Maria meine Gedanken. «Aber wo ist
das Kind jetzt? Ist es etwa hier?»

«Es ist oben, Maria.» Geistesabwesend wende ich mich der klei-
nen Lektiire zu. Mein Herz jubelt, ich fithle mich gliicklich und
entspannt. Alles ist perfekt gelaufen. Und mein Buch ist fertig,
endlich fertig!

Ich kann kaum erwarten, es nun noch einmal zu lesen. Ich habe
es schliefllich nicht nur selbst verfasst, ich habe es ja erlebt. Es war
gut, die Geschichte aufzuschreiben. Und es war auch nicht
schwer, ich erinnere mich minutits an jede Einzelheit und Klei-
nigkeit.

«Liest du uns vor?» Erika liegt auf dem weichen, weifsen Tep-
pich und schaut mich bittend an. Maria sitzt zu meinen Fiifsen vor
dem Sofa.

Ich ldchele und kuschle mich in die Sofaecke unter der Steh-
lampe. «Stimmt, ich habe es euch versprochen.» Meine Miidigkeit
ist schlagartig verschwunden, ich vertiefe mich in das Buch,



nichts um mich herum ist noch wichtig.

23. Juli 1956, 6:15 Uhr

Ich erwachte an diesem warmen Sommermorgen noch vor dem ersten
Vogelgesang und schwang die Beine aus meinem zu klein gewordenen
Kinderbett, von dem meine Mutter die holzernen Gitterstibe entfernt
hatte. Meine nackten Fiifichen patschten auf den kalten Steinboden, als
ich zum Fenster ging und die gelben Vorhinge aufzog. Hinter den Da-
chern auf der anderen Strafienseite hatte der Himmel eine violette Fir-
bung angenommen, die allmdhlich in ein helles Blau iiberging. Jetzt hor-
te ich auch das erste Vogelchen an diesem wunderschonen Morgen.

Vielleicht wiirde heute ein ganz besonderer Tag fiir mich werden.

Mama hatte mir gestern Abend ein Stiick Papier in die Hand gedriickt
und gesagt: «Gleich morgen friih, wenn du wach wirst, gehst du in die
Kiiche und reif$t ein Kalenderblatt ab, und wenn dann auf dem Kalen-
der dieselben Zahlen stehen wie hier auf dem Papier, dann hast du Ge-
burtstag und bist dann Mamas grofies Midchen!»

Hastig lief ich zu der Kommode, die meine Mutter am Ende des Krie-
ges aus einem Lazarett gestohlen hatte. Da lag der Zettel. Vorsichtig, als
hitte ich eine Karte zu einem Schatz gefunden, faltete ich das Blatt Pa-
pier auseinander:

«Friederike, 23.7.1956», stand darauf.

Jetzt brauchte ich nur noch in der Kiiche diese Zahlen mit denen auf
dem neuen Kalenderblatt zu vergleichen. Allerdings musste ich leise
sein. Denn in der Kiiche war auch der Schlafplatz meiner Mutter. Ich
setzte mich auf mein Bett, hielt den Zettel ganz fest in meinen kleinen
Fingern.

Zu meinem Geburtstag hatte mir Mama eine Uberraschung verspro-
chen. Vielleicht durfte ich endlich einmal hinaus auf den Spielplatz und
mit anderen Kindern spielen? Oder ich kam in die Schule, so wie Tante
Lizzy mir erzdhlt hatte, schliefSlich wiirde ich ja heute schon sieben Jah-
re alt und wire dann Mamas grofes Midchen. Oder vielleicht bekam ich
den grofSen roten Lastwagen, den ich in einem Schaufenster gesehen hat-
te, oder heute Abend — und bei dem Gedanken fing mein kleines Herz-
chen kriftig an zu klopfen — wiirde keiner von den bésen Minnern kom-
men und mit Mama hinter den Vorhang gehen, wo Mama immer schlief.

Ich, Friederike, Mamas liebes Midchen, musste dann immer mit einer



Kerze in der Hand in der ansonsten finsteren Kiiche am Kiichentisch sit-
zen und warten, bis Mama und der Mann wieder herauskamen. Das sei
eine ganz wichtige Aufgabe fiir mich, hatte Mama gesagt, und wenn Ma-
ma laut nach mir rufen wiirde, miisse ich die Treppe herunterlaufen und
eine Etage tiefer bei Lizzy klingeln, die wiisste dann, was zu tun wire.

Erst letzte Woche waren ganz viele Minner gekommen und ich war
am Kiichentisch eingeschlafen. Daraufhin war Mama sehr bdse gewor-
den und hatte mich mit dem Riemen ihrer Handtasche geschlagen. Noch
lange Zeit spiter spiirte ich die Schmerzen an meinem Riicken. Ich hob
meine Hinde in die Luft und faltete sie: «Bitte, bitte, lieber Gott! Lass
heute Abend keinen Mann bei Mama sein, und lass mich drauflen mit
den anderen Kindern spielen. Immer bin ich hier so alleine und niemand
spielt mit mir.»

Tréinen liefen tiber meine Wangen. Ich wischte mir mit dem Han-
driicken tiber die Augen, stand auf und zog mein kurzes baumuwollenes
Nachthemdchen glatt.

Mit dem Zettel in der Hand dffnete ich die weifSlackierte Holztiir, die
von meinem winzigen Zimmer direkt in die Kiiche fiihrte. Hinter dem
dunklem Vorhang horte ich die leisen Schnarchtone meiner Mutter. Ich
schaute nach unten auf meine Fiifie, die mittlerweile schon etwas grdfSer
waren als eine der vielen kleinen schwarzen und weiffen Fufibodenka-
cheln in der Kiiche.

Mit einem Mal musste ich nétig, aber die Toilette lag im dunklen
Hausflur am Ende eine Ganges. Eine einzige, winzige Toilette fiir alle
Bewohner des Hauses. Ich hasste diesen stets unsauberen, fleckigen Ort.
Meine Mutter hatte, damit wir Nachts nicht aus der Wohnung muss-
ten, zwei graue Blecheimer mit Deckeln in die Kiiche gestellt, einer da-
von war mein Eimer. Aber welcher? Vorsichtig dffnete ich den ersten
Deckel und verschloss ihn sofort wieder. An dem Geruch hatte ich sofort
erkannt, dass meine Mutter, als gestern Abend der letzte Mann fort ge-
gangen war und ich endlich ins Bett durfte, wieder zu viel von dem Bier
getrunken hatte, das so schaumte, wenn man es in der Flasche schiittel-
te. Das hief$ auch, wenn meine Mutter irgendwann wach wiirde, wire
sie wieder schrecklich schlecht gelaunt und wiirde Kopfschmerzen haben.

Ob sie dann wohl auch meinen Geburtstag vergessen wiirde?

Ich dffnete den Deckel des zweiten Eimers, und der alte beifSende Ge-



ruch liefS mich zurtickfahren. «Mama hat gestern wieder einmal verges-
sen, meinen Eimer zu leeren», dachte ich, als ich mich, die Nase zuhal-
tend, voller Ekel vorsichtig auf dem Eimer niederliefs.

In letzter Zeit hatte ich morgens friih immer ofter Schwierigkeiten
beim Wasserlassen. Als ich Mama einmal darauf angesprochen habe, hat
sie nur abgewinkt und mir gesagt, das lige an der Krankheit, die ich ha-
be.

Dann fiel mir der kleine Zettel wieder ein, den ich immer noch krampf-
haft in meiner Hand hielt. Ich strich mir eine Strihne meiner langen
blonden Haare aus dem Gesicht. Den auseinander gefalteten Zettel leg-
te ich auf das alte Kiichenbiifett.

Wiihrend ich mir an der Spiile mit kaltem Wasser die Hinde wusch,
schaute ich auf den kleinen Tageskalender an der vom Nikotin gelb ge-
wordenen Kiichenwand: Ich stellte einen alten wackeligen Kiichensche-
mel an die Wand, direkt unter den Kalender. Noch einmal besah ich mir
die Zahlen auf dem Zettel. Dann stieg ich vorsichtig auf den Schemel,
riss mit einem Ruck an dem obersten kleinen Blatt des Kalenders. Mit
weit aufgerissenen Augen starrte ich auf die jetzt freiliegenden Zahlen:
23.7.1956.

Ich hatte Geburtstag!

Ich bin miide, meine Augen sind bleischwer geworden, das Le-
sen strengt mich an. Das war auch mal anders, schiefdt es mir
durch den Kopf. Aber ich muss noch etwas erledigen. Heute
Nacht werde ich kaum schlafen, hochstens ein oder zwei Stunden.
Ich sehe mich im Wohnzimmer um und bemerke jetzt erst, dass
ich alleine bin. Erika und Maria haben sich schlafen gelegt.

Das kleine Buch lege ich auf den Tisch und losche das Licht.
Langsam gehe ich in der Dunkelheit die schmale Holztreppe hi-
nauf. Licht brauche ich keines, hier kenne ich mich aus, jeder
Winkel meines Hauses ist mir vertraut.

Ich 6ffne eine der drei Tiiren im oberen Stockwerk und schaue
in den Schlafraum. Da liegen sie, meine Freundinnen Erika und
Maria. Im Schlaf und durch den silbernen Vollmond, der durch
das Fenster scheint, wirken ihre Gesichter wie bleiche, tote Ma-
sken.



An der zweiten Tiir bleibe ich stehen. Es ist mein Schlafzimmer.
Mein Herz klopft wie rasend. Hier, hinter dieser Ttr liegt das
Kind. Leise 6ffne ich die Tiir zu dem Schlafraum, der ganz in
Nachtblau gehalten ist. Erika hat einmal gesagt, die Farbe wirke
so unterkiihlt, das finde ich tiberhaupt nicht. Ich bleibe an der Tiir
stehen und spiire, wie mein Herz sich erwédrmt. In meinem brei-
ten franzodsischen Doppelbett liegt, in Satinbettwésche eingehiillt,
das Kind.

«Nun bist du ein stifSer kleiner Engel, nicht wahr? Ich habe dich
gerettet.» Ich schlage die Bettdecke zuriick und ziehe das blaue
Samtkleidchen glatt. Dann streiche ich iiber das lange blonde
Haar.

«Nie wieder wirst du etwas Boses tun», geht es mir durch den
Kopf, wiahrend ich mich umziehe, «das Land der Mddchen ist dir
sicher.» Aus meinem Schlafzimmerschrank wihle ich einen wei-
Ben Hosenanzug. Dariiber trage ich wieder meinen weiflen Woll-
mantel mit den passenden weiflen Handschuhen und dem breit-
krempigen Hut. Ich schaue auf die leuchtende Anzeige der klei-
nen Digitaluhr auf der Ablage neben meinem Bett. 03:02 Uhr. Hof-
fentlich schaffe ich das Pensum {iiberhaupt noch, das ich mir
vorgenommen habe.

Vorsichtig trete ich an das Bett und hebe das Kind hoch. «Klei-
ner Engel, deine Augen sind geschlossen, das ist gut so.»

Ich betrachte das Kind in meinen Armen. «Du bist ein so wun-
derschones Madchen», murmele ich, wahrend meine Finger zart
iiber das Gesicht streicheln, «so wunderschon!»



