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Erster Prolog 

Trommelwirbel aus der Dose. Jubelnde Rentner auf den Rängen.
Scheinwerfer jagten Licht durch eine Kulisse aus Spanplatten und
Plexiglas. Das war DSQ – Das Super Quiz.
Carstens Herz schlug mit gefühlten 300 Schlägen pro Minute.

Die zitternden Finger lagerten auf den vier Tasten, die das Geld
bedeuteten. Noch war der Monitor vor ihm schwarz, gleich wür -
de die Auswahlfrage aufleuchten. Als sich der Lärm gelegt hatte,
sortierte der Moderator in aller Ruhe seine Karten. Jetzt galt es.
Sortier oder stirb. Star oder Arsch.
»Bringen … Sie … diese …vier ...« 
Frank Fabian machte lange Kunstpausen zwischen den Wör-

tern, dann räusperte er sich ein letztes Mal. Nur einer von den vie-
len dramaturgischen Tricks, mit denen Deutschlands prominen-
tester Quizmaster für Spannung sorgte. Gnadenlos. Um jeden
Preis. Carsten und seine neun Mitkandidaten starrten wie hyp-
notisiert auf ihre Monitore.
Dann begann Fabian erneut, diesmal ohne Pausen: 
Bringen Sie diese vier akademischen Karrierestationen in die richtige
Reihenfolge ...
Carstens Bewusstsein schaltete sich aus. Sein Hirn hatte die

Antworten in derselben Sekunde sortiert, als sie auf dem Schirm
erschienen: 

A: Abitur
B: Vordiplom 
C: Magister
D: Doktorarbeit
Ganz klar. Jetzt funktionierte er nur noch. Seine Finger zitterten

nicht mehr. Wie ein Roboter drückten sie die Tasten. Gerade woll-
te er sich schon mit einem triumphierenden Grinsen zurückleh-
nen, da bemerkte er, dass der Computer die letzte der vier Ant-
worten nicht angenommen hatte. Also noch mal: »D« wie »Dok-
torarbeit«. Wieder nichts. Und zum Dritten. Diesmal presste er die
Taste, bis es im Plastikgehäuse knackte. Keine Reaktion. Elektro-



nikversagen in Deutschlands beliebtester Quizshow? Das konnte
doch nicht wahr sein. So hatte Carsten sich das nicht vorgestellt.
Seine Coolness schwand, und Panik kroch seine Wirbelsäule
hoch. Dabei war doch »Doktorarbeit« die einzige logische Ant-
wort. Der krönende Abschluss eines erfolgreichen Studiums. Ein-
deutig.
Diese Chance durfte er sich einfach nicht nehmen lassen. Zu viel

stand auf dem Spiel. Carsten hämmerte auf die Taste. Immer wie-
der: D, D, D. Doch nichts geschah. Er begann zu schwitzen. Alles
war plötzlich nass. Aus den Augenwinkeln sah er, wie sich die
ersten seiner Mitkandidaten zurücklehnten. Sie hatten »einge-
loggt«, wie es im Quizshowdeutsch hieß, und schauten zufrieden
aus der Wäsche. Carsten hingegen japste und hämmerte weiter.
Die Antworten verschwammen vor seinen Augen. Die blaue Wa-
be mit der Aufschrift »Doktorarbeit« verließ ihren Platz in der
Grafik und begann über den Schirm zu tanzen. Sie machte Spira-
len und Loopings. Carsten wurde schwindelig.
Mittlerweile war auch der Letzte seiner Mitkandidaten fertig.

Ein weiterer Trommelwirbel beendete die Auswahlrunde, aber
Carsten nahm ihn gar nicht wahr. Wie ein Berserker haute er auf
die Taste. »D« für Doktorarbeit – Abschluss einer akademischen
Karriere. Hatte er Schaum vorm Mund? Aber es musste doch ge-
hen. So wollte er nicht scheitern. Nicht vor acht Millionen Deut-
schen – nicht vor der ganzen Nation. Er las schon die BILD-
Schlagzeile: »Skandal bei Fabian: Jungakademiker rastet bei Aus-
wahlrunde aus«. Das Publikum begann zu johlen. Der Moderator
schaute ihn an, und sein Bauch bebte vor Lachen. Carsten war
klatschnass. Jetzt nahm er die Faust zur Hilfe. Immer wieder »D«.
»D« wie Doktorarbeit. Oder doch »D« wie Depp?

Dann plötzlich Stille. Das Super Quiz war verflogen. Keine Secu-
rity-Leute, die ihn von seinem Pult zerrten, nur Ankes flacher, ru-
higer Atem neben ihm. Es war ein Albtraum gewesen, nur ein
fürchterlicher Albtraum. Carsten schaute auf den Radiowecker.
Kurz vor vier. Noch drei Stunden, bis er zum Zug musste. Er
wuchtete die Beine aus dem Bett. Schlafen würde er eh nicht



mehr. Besser die wenige Zeit, die ihm noch blieb, zur Vorberei-
tung nutzen. 
Es gab noch so vieles, was er nicht wusste. Die Namen der 13

Achttausender zum Beispiel, von der richtigen Reihenfolge mal
ganz zu schweigen. Über dieser Aufgabe war er gestern Abend
eingeschlafen. Auf Ankes Schreibtisch lag noch das große »Alles,
was Sie wissen müssen« und eine Reihe anderer Nachschlage-
werke, die er sich aus der Unibibliothek ausgeliehen hatte. Seit
drei Wochen hatte er sich auf seinen Auftritt bei DSQ vorbereitet.
Er hatte europäische Flüsse gelernt, Nobelpreisträger, Kräuter
des heimischen Gartens, Singvögel und so weiter. Zeit hatte er ja
genug, als ewiger Student.
Mit seiner Promotion ging es nicht voran, das Stipendium war

ausgelaufen. Seit einem halben Jahr wohnte er bei Anke in ihrer
Studentenbude. Zwei Menschen auf acht Quadratmetern. Wie
lange die Liebe das noch aushalten würde? Allmählich kam er in
das Alter, wo Witz und gutes Aussehen nicht mehr reichten. Jetzt
ging es den Frauen auch um »Perspektiven«, »Sicherheit« und
»Stabilität« – kurz um Geld und Status. Was hatte er neulich in ei-
ner Zeitung gelesen? »Die Frau will durch ihren Mann aufgewer-
tet werden, er soll in der Gesellschaft stehen.« Also, momentan
stand er eher am Rande der Herde. Das sollte sich heute ändern. 
Wie hatte er gejubelt, als der Rückruf kam! DSQ war seine

Chance, der Welt und nicht zuletzt Anke zu zeigen, dass er es
doch drauf hatte. Dass er kein Versager war.
Carsten setzte sich an den schmalen Schreibtisch – Anke seufzte

nur und drehte sich auf die andere Seite. Durch das Fenster konn-
te er den Teutoburger Wald sehen: Ein dunkler Rücken in der Fer-
ne wie ein gestrandeter Buckelwal. Seine Finger blätterten im At-
las und er flüsterte die Namen der Achttausender. Es klang wie
eine Geisterbeschwörung: Everest, K2, Kangchendzoenga, Cho
Oyu, Makalu … Nach dem zehnten Durchlauf wurden die Dre-
her weni ger. Sein Blick schweifte nach draußen. Über dem dun-
klen Gebirge stand Orion mit gespanntem Bogen, seit Ewigkeiten
zum Schuss bereit.
Da packte Carsten der nächste Angstschub. Kannte er eigentlich



alle Sternzeichen? Das brauchte er ja nicht zu wissen, persönlich
machte er sich sogar herzlich wenig aus Horoskopen, nur damals
bei der Bundeswehr hatten sie sich in der Nato-Pause das BILD-
Horoskop vorgelesen. Aber wenn die Biester bei DSQ rankamen?
Er würde sich ewig hassen. Also begann er wieder im »Alles, was
Sie wissen müssen« zu kramen: Widder, Stier, Zwillinge… Anke
merkte davon nichts. Sie schlief fest und träumte wahrscheinlich
gerade von einem Leben als TV-Millionärsgattin. Ein Frühstück
mit Frank Fabian vor laufender Kamera als Einstieg in eine TV-
Dokumentation über die neue Berühmtheit. Sie genoss den Gla-
mour ohne den Stress des Kandidaten. Überhaupt hatte es dieser
Fabian ihr angetan. Er sei so der sympathische, kuschelige Typ.
Ein Euphemismus für fett und reich. Deutsche Frauen liebten Fa-
bian, trotz seines Bauches – bei jemandem, der so »schwer« war
wie Fabian, war die Wampe plötzlich kuschelig und kein bisschen
abstoßend. 
Solche Kerle hatte Carsten ja besonders gern. Fernsehplatzhir-

sche. Er hielt Fabian für völlig überbewertet. Seine Masche hatte
sich eingespielt.
Angst. Seine Nerven. Er dachte zurück an die letzte Prüfung,

und ihm kam ein Gedanke. Dem Fabian würde er es schon zeigen,
so oder so, auch wenn er die Sternzeichen immer noch durch -
einanderbrachte. Anke drehte sich seufzend um, als er aufstand,
sich an den beiden Rennrädern vorbeizwängte, die im Gang stan-
den, und das Spiegelschränkchen über dem Waschbecken öffne-
te. Eine Pillendose ließ er verschwinden. Wie nützlich ein
abgebroche nes Medizinstudium doch sein konnte! Dies war sei-
ne Chance, und niemand würde sie ihm nehmen können. Carsten
würde beweisen, dass er ein Siegertyp war. Plötzlich hatte er kei-
ne Angst mehr vor DSQ und vor dem fetten Super-Frank schon
gar nicht. Aus dem Schrank holte er sein Lieblings T-Shirt heraus:
»What ever«, er hatte es sich in London gekauft. Sehr passend,
dachte er. In ein paar Stunden würde er ein Gewinner sein. Kom-
me, was wolle.



Zweiter Prolog 

Grau in Grau, sie starrte ins Grau. Von fern hörte sie die vertrau-
te Stimme, die jetzt ihr Herz jagen ließ, dass es stolperte, sich wie-
der aufraffte, weiterjagte: Wie durch eine Wand aus Wachs dran-
gen die Worte an ihr Ohr, aber die Schrift, die hinkte hinterher, bis
sich endlich der alles entscheidende Satz in schwarzen Lettern
aufgebaut hatte: 

Bringen Sie diese vier Stationen eines Frauenlebens in die chronolo-
gisch richtige Reihenfolge: 
Ping! A: Hochzeit 
Ping! B: Menopause
Ping! C: Zwillingsgeburt 
Aber der vierte Begriff, wo war der vierte? Die Technik streik-

te. Der Mann am Mikrofon war verstummt. Frank Fabian, bitte
melden, SOS, SOS! Keine Antwort. Ihre Finger, über den Tasten
lauernd wie die Fänge eines Rüttelfalken, verkrampften sich, wo
blieb der vierte Begriff, stand er am Anfang ihres Lebens oder am
Ende, Frank Fabian, bitte melden! Plötzlich erschien sein grin-
sendes Rundgesicht auf dem Schirm, er nestelte an seinem Kra-
gen herum, rang nach Luft wie sie selbst, SOS, SOS, der sagte gar
nichts mehr, der blieb stumm wie ein Fisch, sie musste selbst klar-
kommen, na und, ein bisschen Schwund ist immer, andere kom-
men auch damit klar – also mit der Hochzeit fing es an, jedenfalls
war das früher so, der linke Zeigefinger tippte auf A, dann kamen
die Zwillinge, C, doch die Taste hakte, verdammt, das ging zu
langsam, hier musste man schnell sein, sonst hatte man nicht den
Hauch einer Chance, gegenüber den jungen Leuten sowieso nicht,
weshalb trat sie hier an, sie konnte sich bloß blamieren – und jetzt
B, die Menopause, doch der Finger hing fest, Sekundenkleber,
Teufelszeug, der rechte Zeigefinger klebte an der Menopause bis
in alle Ewigkeit, klebte fest an Hitzewellen, Gedächtnisschwund
und austrocknender Haut, Frank Fabian, bitte melden, SOS, SOS! 
Ihr Körper in Schweiß getaucht.
Peng! Die vierte Station! Triumphierend rief der Mann ins Lee-



re: 
D: Tod 
Sie wachte auf, das Herz in der Kehle hämmernd.

Draußen graute der Morgen.
Weshalb hatte sie sich darauf eingelassen? Sie musste verrückt

sein. Als wenn sie nicht Stress genug hätte. Aber zu oft schon hat-
te sie die seligen Gesichter auf dem Bildschirm gesehen. Dieser
Augenblick, wenn man gewonnen hatte! Das wollte sie auch. So
wie der junge Vater in dem Film »Das Streben nach Glück«, der
alles auf eine Karte setzt, um Börsenmakler zu werden. Und wa-
rum? Weil die Menschen, die aus dem Portal der New Yorker Bör-
se kommen, so glücklich aussahen. War das der Grund, dass es
Marianne auf den Kandidatenstuhl im Studio trieb? Die Sehn-
sucht nach Glück?
Dabei ging es nicht nur ums Geld, da war noch etwas anderes.

Groß herauskommen, siegen! Das war ihr bisher nur einmal ge-
lungen, damals, als sie acht Jahre alt war und nach einer
hartnäcki gen Lungenentzündung zur Kinderkur an die Nordsee
verschickt wurde. Und auf Spiekeroog führte sie ihr Team bei der
Inselolympiade zum Sieg. Im Dünensand musste man um die
Wette Denkaufgaben lösen und dabei über Stühle und Tische
klettern, ein rohes Ei auf dem Löffel tragend, und am Schluss, to-
tal außer Atem, einen Faden durch ein winziges Nadelöhr führen
... Triumph! Ein Kranz aus Eichenlaub wurde ihr aufs Haar ge-
drückt. Alle klatschten Beifall nur für sie.
Einmal noch Gewinner sein. Hatte sie deshalb zigmal bei DSQ

angerufen, schwachsinnige Fragen beantwortet, gesimst und per
Internet sich Geld vom Konto abziehen lassen, um noch einmal
auf dem Sieger-Treppchen zu stehen wie damals, nicht im See-
wind, nicht mehr mit blonden Affenschaukeln, sondern mit an-
gegrautem Igelkopf, und doch mit dem gleichen Gefühl, viel-
leicht sogar vom goldenen Flitter sich überschütten zu lassen vor
Millionen Augen? 
Gut sah sie nicht gerade aus, ihr Gesicht im Spiegel viel zu

blass. An der Menopause festgeklebt – Horror! Dabei hatte sie die



fliegende Hitze und all das längst hinter sich. »Es geht alles vor -
über, es geht alles vorbei«, summte sie vor sich hin, während sie
den Zahnpastastrang auf die Zahnbürste drückte und sich selbst
ein strahlendes Pseudolächeln schenkte, das nur ein Zähneflet-
schen war. Fletschen? Ein merkwürdiges Wort. Wo kam das her?
Sie musste sofort im etymologischen Wörterbuch nachschauen,
fürs Internet reichte die Zeit nicht mehr. Wenn nun genau diese
Frage drankam, und sie hatte es geahnt und war ihrer Ahnung
nicht gefolgt, sie würde doch ihres Lebens nicht mehr froh!
»Die Herkunft des Wortes liegt im Dunkeln.« Gut zu wissen.

Dann würde der Fabian auch nicht danach fragen.
Molly strich ihr um die nackten Beine, Molly Bloom, ihre ing-

werfarbene, ein wenig dusselige Schönheit. Auch bei Katzen gab
es solche und solche, genau wie bei den Menschen. Hoffentlich
würde sie heute im Studio auf lauter Molly Blooms stoßen und
nicht auf Intelligenzbestien, wie Mollys Vorgängerin Cleo eine ge-
wesen war. Die wilde Jägerin hatte ihrer Herrin, die eigentlich nur
ihre WG-Partnerin war, immer wieder erbeutete Tauben, süße
Karnickelkinder und ganze Heerscharen ausgeweideter Mäus-
chen vor die Füße gelegt und sich nie mit sterilen Spieltürmen ab-
speisen lassen. Sie war an den Gardinen hochgeklettert, hatte die
Tapete gefetzt und ins Freie gedrängt, bis Marianne nachgab und
in die Verandatür ein Katzentörchen einbauen ließ. Und eines Ta-
ges war Cleo verschwunden. Sie blieb verschollen, schmerzlich
vermisst. War sie in die Falle eines Katzenhassers geraten oder in
die Hände skrupelloser Tierfänger? Mord ohne Leiche, Tierver-
suche ... Marianne wollte sich nicht ausmalen, was passiert war. 
Mit den Machenschaften der pharmazeutischen Industrie hatte

sie sich nie abfinden können. Vom Verstand her, ja, schließlich
hatte sie einmal Pharmazie studiert, doch hatte sie bald gemerkt,
dass in der Apotheke nicht ihr Platz war. Da war zu viel Künst-
lichkeit, zu viel Chemie. Der Natur vertrauen, darauf kam es an.
Deshalb war sie Heilpraktikerin geworden.
Aber heute und morgen blieb die Praxis geschlossen, die ohne-

hin nicht gerade glänzend lief. Wer ohne Kassenzulassung war,
hatte schlechte Karten. Ihre Rente würde kümmerlich ausfallen.



DSQ sollte ihr ein angenehmeres Alter ermöglichen – und einmal
in ihrem Leben eine Reise, bei der Geld keine Rolle spielte. Es zog
sie in die Mongolei, um sich vor Ort von der Heilkunst der No-
maden zu überzeugen. 
Der Wasserkocher fing an zu blubbern. Sie öffnete den Kü-

chenschrank und griff nach der dunkelroten Teedose mit dem
Drachenkörper darauf. Er sollte ihr Glück bringen. 
Sie goss den grünen Tee auf und füllte ihn mit zwei Löffeln Aka-

zienhonig in die Thermosflasche, ohne die sie nie das Haus ver-
ließ. Auf grünen Tee schwor sie, nichts anderes klärte so wun-
derbar den Kopf. Zwei prebiotische Müsliriegel steckte sie in ih-
ren Rucksack, dazu die beiden Tupperdosen mit Salaten, die sie
am Abend vorher zubereitet hatte: Kartoffelsalat und Möhrensa-
lat à la Russe, ausnahmsweise nur sparsam mit Knoblauch ge-
würzt. Ganz verzichten konnte sie nicht darauf. Sie hoffte, der Fa-
bian würde nicht umfallen, wenn er in ihren Dunstkreis kam und
sie den Mund aufmachte, um A, B, C oder D zu sagen. Knoblauch-
Phobie? Lächerlich! Der gab sich ja wie ein Prinz auf der Erbse.
Einmal hatte eine Kandidatin auf seine besorgte Frage zugegeben,
Knoblauch gegessen zu haben. Aber die war jung gewesen, bei so
einer nahm Frank Fabian einiges in Kauf. Auch bei Spanierinnen
war er großzügig, die zählten zu seinen Favoritinnen, Spanierin-
nen half er schon einmal über Hürden hinweg, um dann zum
Ausgleich andere Kandidaten hängen oder in ihren Untergang
taumeln zu lassen. Da Marianne weder jung noch Spanierin war,
schnitt sie sich mit dieser Zehe im Möhrensalat möglicherweise
ins eigene Fleisch. Doch die Gesundheit ging vor, und Knoblauch
war unbestritten wahnsinnig gesund. Außerdem beflügelte er ihr
Denken. 
Es sollte ja ein Buffet im Studio geben, aber sie versorgte sich

grund sätzlich selbst. Was andere zusammenrührten, aufgepeppt
mit künstlichen Farb- und Aromastoffen und allerlei Ge-
schmacksverstärkern, kam für sie nicht in Frage. Niemals.
Molly Bloom thronte auf ihrem Lieblingssessel und blickte sie

aus Augenschlitzen an. Sie ahnte, dass ihre Herrin sie allein las-
sen würde, und nahm schon im Voraus übel.



»Morgen Mittag bin ich doch wieder da«, sagte Marianne, wäh-
rend sie ihr über das Fell zwischen den Augen strich. Weich fühl-
te es sich an, aber darunter knochig. Unter dem Weichen die
Form, der eigene Wille – das liebte sie an den Katzen. 
Frisches Wasser für Molly stand bereit, daneben ein Schälchen

Trockenfutter. Ihre Nachbarin, Frau Klimke, schon längst im Ren-
tenalter, würde heute Abend nach dem Rechten sehen und zum
Trost ein Schächtelchen Katzen-Gourmet-Futter spendieren. 
Sie griff nach ihrem Rucksack. Lesebrille nicht vergessen! Sonst

könnte sie die Fragen auf dem Bildschirm nicht erkennen und wä-
re von vornherein chancenlos. Auch ihr alter Schulatlas musste
mit. Er sah zwar schon ziemlich derangiert aus, aber sie konnte
kein Buch wegwerfen, Bücher enthielten ihr Leben. Die knapp
drei Stunden Bahnfahrt mussten genutzt werden. In Geographie
hatte sie Lücken, bei einer geographischen Frage müsste sie be-
stimmt ihre Joker verpulvern. Das Einzige, was sie vom Erdkun-
deunterricht behalten hatte, war, dass aus Elmshorn die Hafer-
flocken kamen. Und dafür hatte sie nun Jahre auf der Schulbank
abgesessen. Oder könnte sich das doch noch auszahlen? Wieder
erschien vor ihr der imaginäre Bildschirm, auf dem sich die Fra-
ge mit den vier möglichen Antworten langsam aufbaute: 

Welche deutsche Stadt ist für ihre Haferflockenproduktion bekannt?
A: Flakesee
B: Haversbrück
C: Elmshorn
D: Karlshafen
Dazu die jubelnde Stimme des Quizmasters: »Die Millionen-

frage!« Und sie, Marianne Rump aus Quakenbrück, wusste die
Antwort, dem Artland-Gymnasium sei Dank! 
Vielleicht hatte sie ja Glück und würde wirklich mit dem Ticket

nach Ulan Bator zurückkehren zu Molly und dem Trockenfutter.
Und wenn ihre Mission erfolglos bliebe, wenn sie es gar nicht erst
auf den »heißen Stuhl« schaffen würde? Geschlagen ziehen wir
nach Haus, die Enkel fechten’s besser aus? Enkel hatte sie keine,
wo sollten die auch herkommen, wenn man noch nicht einmal ein
Kind in die Welt gesetzt hatte?



Für Frau Klimke wickelte sie noch rasch ein Fläschchen Eierli-
kör in geblümtes Papier. Gelbe Schleife drum, und fertig. Wenn
sie natürlich als Millionärin zurückkäme, könnte sie sich auf ganz
andere Weise erkenntlich zeigen. Sie suchte den Hausschlüssel,
um hinter sich abzuschließen, als ihr Blick auf die dunkelblaue
Reisetasche fiel, die neben dem Schuhschrank im Flur wartete. Ih-
re Garderobe! Ohne die wäre sie schon im Vorfeld gescheitert,
denn mit der karierten Bluse, die sie jetzt über den Jeans trug, war
sie für die Kameras untragbar. Das hatte der Sender mit einem
Stoß von Informationsblättern klargemacht: Karos und Punkte
waren tabu, da viel zu unruhig für das Fernsehbild. Bitte auch
nicht Knallrot! Gleich zwei passende Outfits waren mitzubringen.
Weshalb die alles in doppelter Ausführung wollten, war ihr
schleierhaft.
Als sie nach der Tasche griff, tauchte Molly auf und strich ihr

maunzend, den Schwanz aufgestellt, um die Beine. Ob das »Viel
Glück!« heißen sollte? Gerührt kraulte sie ihr die Stirn. Molly hat-
te sich überwunden, wollte nicht mehr gekränkt sein, als würde
sie ahnen, dass es für ihre WG-Partnerin um alles ging. Um alles
oder nichts. 


