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Wo gehn wir denn hin? – Immer nach Haus!
(Novalis 1771-1801)

Samstag, 15. August

Maria Himmelfahrt war ein guter Tag zum Sterben.
Der heilige Feiertag fiel in diesem Jahr auf einen Samstag, er

hatte wunderbar begonnen. Mit Sonnenschein, der bereits früh-
morgens das Bergmassiv am südlichen Ende des Attersees in ein
sanftes Licht tauchte, Vogelgezwitscher und dem Geräusch von
Kuhglocken. Zusätzlich lag der Geruch von frisch gemähtem Gras
in der Luft. Das Waldstück, das sich an die Futterwiese anschloss,
spendete dem Feldweg Schatten, der geradewegs zur Guts -
herrn alm führte. 
Der alte Söllner würde in den nächsten Stunden hinübergehen,

in die Welt der Toten. Seine Frau war sich sicher, dass es auch ihm
bewusst war. Niemand brauchte die beiden deshalb zu bemitlei-
den, wie auch sie für niemanden Mitleid empfanden, schon gar
nicht für Menschen ihres Alters. Der Söllner war dreiundachtzig
Jahre alt und somit drei Jahre jünger als seine Frau. Damit waren
sie beide in einem hohen Alter, und dann hatte man, nach Meinung
seiner Frau, bereit zu sein, diese Welt zu verlassen. Sein Leben
war hart und ereignisreich gewesen. Er hatte seine Spuren hinter-
lassen, viele Fehler gemacht und einige Menschen enttäuscht.
Aber taten das nicht alle im Laufe des Lebens? Er vielleicht mehr
als andere. Seine Mitmenschen enttäuschen, ihnen die Hoffnung
rauben, sie desillusionieren, nur um seine eigene Haut zu retten
oder sein trostloses Leben um eine Facette besser aus sehen zu
lassen?
Am Ende zahlte jeder seine Zeche. Ob Gauner oder Obergauner.

Das blieb keinem erspart.
Auch dem Söllner nicht. Gottlob.



Er hatte gekichert, als er begriff, was mit ihm geschah, sich einen
Obstler eingeschenkt und seine Frau angesehen, als täte ihm der
Sensenmann einen großen Gefallen. Irgendwann war sein Kichern
in breites Grinsen übergegangen. Er fühlte sich offenbar gut. Der
Tod ist nicht schlimm, nur der Weg dorthin, das Sterben, hatte die
alte Söllnerin gedacht, als ihr Mann die Flasche an sich nahm und
damit in seine kleine Schlafkammer im Obergeschoss verschwun-
den war. Die Söllnerin hatte nicht gelächelt, sondern ihm ernst
nachgeschaut. Eine Weile war sie einfach nur dagestanden, hatte
realisiert, dass dies der Moment war, an dem sie ihren Mann zum
letzten Mal lebend sah. Und gleich danach drängte sich ein ande-
rer Gedanke in ihr Bewusstsein. Das war wieder typisch, der alte
Bsuf würde die große Reise antreten, wie er die letzten Jahre auf
Erden verbracht hatte.
Einsam und betrunken.
Vielleicht hoffte er, das, was kam, in diesem Zustand leichter

ertragen zu können. Ihr konnte es egal sein. Sollte dieser alte Säu-
fer doch über den Jordan gehen, wie er wollte.
Die Söllnerin hätte sich an seiner Stelle auf die Bank vor dem

Haus gesetzt, noch einen letzten Blick auf den Attersee und die
Berglandschaft geworfen, sich von dieser Welt verabschiedet. Ein
letztes Mal das Rauschen des umliegenden Waldes und die Vogel -
stimmen genossen, den Geruch des Landes inhaliert.
Vor dreißig Jahren waren sie und ihr Mann in das kleine Bau-

ernsacherl am Höhenweg gezogen, nachdem ihnen ihre Lebens-
perspektive genommen worden war. Anfangs hatte die Söllnerin
sich geweigert, das kleine Haus als ihr neues Heim anzuerkennen.
Aber mit der Zeit war es dann doch zu ihrem Zuhause geworden.
Zwangsweise. Sie hatte keine Alternative gehabt und sich irgend -
wann dem Schicksal gebeugt.

Die Söllnerin stand unschlüssig in der Stube, hörte die Glocken
der Kirche läuten. Todesglocken? Sollte sie vielleicht doch nach
ihrem Mann sehen? Ein letztes Mal. In guten wie in schlechten
Zeiten.
Ein Spiel aus ihren Kindertagen kam ihr in den Sinn, bei dem
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man Blütenblätter von Gänseblümchen ausrupfte: Er liebt mich,
er liebt mich nicht. Nur diesmal würde sie einen anderen Reim
aufsagen: Ich bleibe, ich bleibe nicht …
Die Uhr in der Stube tickte dazu im Gleichklang, subtrahierte

erbarmungslos Minute für Minute der restlichen Zeit auf Erden.
Würde sie stehen bleiben in der Stunde seines Todes? Nur eine
Sekunde lang den immerwährenden gleichmäßigen Takt anhalten?
Egal.
Die Messe würde bald beginnen. Sie musste sich beeilen. Ohne

ihrem Mann einen weiteren Gedanken zu schenken, schlüpfte sie
in ihre dünne dunkelgrüne Strickjacke, nahm die Tasche von der
Garderobe, steckte das Gebetbuch ein, tauchte die Finger in den
Weihwasserkessel neben der Eingangstür, machte ein Kreuzzei-
chen und verließ eilig das Haus. Sie musste noch die Hühner aus
dem Schlag lassen. Eigentlich wäre das die Aufgabe ihres Mannes
gewesen. Aber der hatte heute Morgen seine Pflichten vernachläs-
sigt, sich das erste Mal in seinem Leben nicht um das Federvieh
gekümmert. Ein untrügliches Zeichen, dass es nun bald ein Ende
hatte. Der Altbauer hatte niemals die Tiere vernachlässigt. Men-
schen ja, aber niemals das Vieh.
Zum Füttern blieb keine Zeit. Sollten sich die Hühner halt Wür-

mer und Körner in der Erde rund ums Haus suchen.

Auf dem Weg zur Kirche bedauerte sie, wie schon so oft, dass in
Unterach keine Kräuterweihe an Maria Himmelfahrt abgehalten
wurde. An diesem Tag begann schließlich die Zeit des Frauen -
dreißigers, die noch bis Maria Namen am zwölften September
andauern würde. Zu keinem anderen Zeitpunkt im Jahr waren
die Wälder, Äcker und Wiesen so gesegnet. Der fünfzehnte August
war Auftakt zur wichtigsten Kräutersammelzeit. Alles, was
wuchs und blühte, war von besonderer Heilkraft und die Weihe
sozusagen die Krönung, ein besonders bedeutendes Brauchtum.
Denn alles, was mit den geweihten Pflanzen in Berührung kam,
würde mit dieser Kraft erfüllt. Vor dem Krieg hatte ihr Vater die
Kräuter mit dem Weihwasser aus dem Weihwasserkessel neben
der Eingangstür besprengt. Später, nach seinem Tod, hatte sie
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selbst diese Aufgabe übernommen, bevor die Kräuter mit nach
unten hängenden Blüten zum Trocknen in den Herrgottswinkel
gehängt wurden. Zur heiligen Nacht, eine der zwölf Rauhnächte,
wurden die Blüten dann unter den Weihrauch gemischt und damit
der Stall und der Hof ausgeräuchert oder den Tieren zum Futter
gemischt, um Unglück und Krankheiten zu vertreiben, sowie
Teufels- und Hexenwerk zu bannen.
Aber auch, wenn die Weihe hier nicht abgehalten wurde, so band

die Söllnerin doch jedes Jahr ihren 7er, 9er oder 12er Buschen, wie
sie es von ihrer Mutter gelernt hatte. Die Anzahl der Kräuter in
einem Busch musste einer magischen Zahl entsprechen: Sieben
Schöpfungstage, neun ergab sich aus drei Mal drei für die Heilige
Dreifaltigkeit, und zwölf war die Anzahl der Apostel. Die Kräuter,
die man einband, waren vor allem Schafgarbe, Baldrian, Arnika,
Königskerze, Kamille, Wermut, Pfefferminze und Tausend  gülden -
kraut. Dieses Jahr hatte sie früh am Morgen zwei Siebener Buschen
gebunden. Einer hatte zu Hause im Herrgottswinkel Platz gefun-
den, der zweite war mit besonderen Pflanzen bestückt. Er war für
die Grabstätte bestimmt. 
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