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Der Autor 

Gerhard Steines, Jahrgang 1947, ist stellvertretender Chefredak-
teur eines mittelhessischen Zeitungsverlags, in dem u.a. die Gie -
ßener Allgemeine, die Alsfelder Allgemeine und die Wetterauer
Zeitung erscheinen. Unter dem Kürzel »gw« schreibt der ehema-
lige deutsche Meister im Kugelstoßen seit vielen Jahren im Sport-
teil Kolumnen, die sich wegen ihres besonderen Stils auch bei
weniger Sportinteressierten großer Beliebtheit erfreuen.

Seemannsköpper ist sein erster Roman, unverkennbar in der
Handschrift des Kolumnisten »gw«. 

Gerhard Steines lebt mit seiner Frau in einem Dorf bei Gießen.



Für Christine



Ich versuche, ganz still zu liegen. Wenn sich meine Finger auf der Bett-
decke bewegen, wenn sie das Leinen fühlen, wird die Welt in mich ein-
dringen. Es wird wehtun, aber ich muss es tun. Ich bewege den rechten
Zeigefinger, ganz vorsichtig.
Die Berührung des Stoffs zerstört alle Ruhe in mir. Ich, mein Bett,

das Schlafzimmer, der Garten, immer mehr dringt ein, laut und heftig,
so viel Welt in meinem kleinen Kopf. Die Blätter der großen Bäume hin-
ter dem Haus rauschen nicht mehr draußen, sondern in mir.
Wenn ich krank bin, wie heute, empfinde ich die Welt sehr stark. Es

ist ein quälendes und doch kostbares Gefühl. Es hat etwas zu bedeuten,
etwas Wichtiges.

Die Nacht war schlimm. Vater schnarchte rasselnd und stöhnend, warf
sich im Bett hin und her. Mutter schien regungslos neben ihm zu schla-
fen, nur ab und zu strich ihre Hand über Vaters Stirn. Ich schaute durch
die Gitterstäbe meines schon viel zu kleinen Kinderbetts hinüber. Das
verzerrte Gesicht des Vaters war im Schein des Vollmondes gut zu er-
kennen. Im Schlaf schrie er Unverständliches. Dieser furchtbare Mann,
beängstigend laut in der Nacht, noch Furcht einflößender am Tag, wenn
er reglos und stumm aus dem Fenster starrte. Nur nachts sprach er.
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1.

So soll es sein, so habe ich es gewollt: Hoch oben auf dem Berg an
meinem kleinen Teich sitzen und ein zweites Leben lang über das
erste nachdenken.
Ich: Karl Winter, seit frühester Jugend nur Karli genannt, End-

fünfziger, Einzelkind, seit einem Vierteljahrhundert Vollwaise
und schon ebenso lange geschieden, vor zwölf Jahren Haus-Erbe,
seitdem Privatier; als Sohn, Zehnkämpfer, Journalist und Partner
in jeder Beziehung gescheitert, erfolgreich nur mit einer und auch
nur kurzfristig befriedigenden Tat, die mich, würde sie bekannt,
für immer ins ... nein, nicht daran denken, noch nicht. Ganz von
vorn beginnen: Das kostbar unerträgliche Gefühl in den Finger-
spitzen, das ich seitdem nie mehr spüre, das Rauschen der Blät-
ter, der reglose Mann am Fenster ... 

Ein Sirren und Surren steigert sich zu einem Heulen und Krachen,
dröhnt schmerzend in meinem Kopf.
Ich sollte nicht schon gleich zu Beginn zu heftig nachdenken,

rüge ich mich, sonst explodiert ... nicht mein Schädel, im Teich
explodiert etwas, Wasser spritzt mir ins Gesicht, ich springe auf,
raus aus meinem gemütlichen Liegestuhl, ein kleines, zweimoto-
riges Flugzeug trudelt fast in Griffweite über mir den Abhang
hinunter, zieht eine schneidend-kreischende Krachwolke hinter
sich her, ich sehe und höre das Unvermeidliche: Das Flugzeug
bohrt sich ein paar hundert Meter weiter in die Böschung der
Landstraße, die von Krofdorf ins Hinterland führt und mir die
Aussicht vermiest. 
Dass ich in solch einem schrecklichen Moment noch egoistisch

den ken kann, missbillige ich schuldbewusst im selben Moment,
in dem das Wrack in einem grellen Lichtblitz explodiert. Die Men-
schen in der brennenden Maschine haben keine Chance. Wahr-
scheinlich, hoffentlich bereits beim Aufprall tot. 
Schon ertönt die Sirene der Freiwilligen Feuerwehr von Watzburg.
Fixe Jungs.
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Im Oberdorf heult ein Motor auf, Reifen quietschen. Ein mit
Deutschlandfahnen doppelt beflaggter Opel rast um die Kurve,
schleudert beinahe gegen meinen Gartenzaun und brettert die
Bergstraße hinunter Richtung Feuerwehrgerätehaus. Das muss
Otto sein. 
Unten im Feld rumpelt der ebenfalls fahnengeschmückte Gelän-

dewagen des Jagdpächters quer über den Acker zur Unfallstelle
und mäht dabei den Raps nieder. 
Von Gießen her jaulen Sirenen näher. Es dauert keine Viertel-

stunde, und im Feld an der Landstraße sieht es fast aus wie beim
Public Viewing in der Stadt: Viele Schwarzrotgoldbetupfte in der
Menge, noch in Kriegsbemalung vom gestrigen EM-Triumph
über Portugal. Sie drängen sich um den Schauplatz – allerdings
bewegungslos und scheinbar stumm, als hätte Deutschland ver-
loren.
Kein Laut dringt zu mir herauf, was ich ausnahmsweise be-

dauere. Es ist windstill. Bei Ostwind hört man hier oben jeden
Ton. Wenn dann nachts dort unten wieder mal einer der Hinter-
land-Schumis aus der Kurve fliegt, scheint er direkt in meinem
Schlafzimmer zu landen. 

»Der hat mit dem Flügel den Turm der Burgruine gestreift.«
Ich zucke zusammen. Neben mir steht Pola, das »Nuttchen«,

wie sie im Dorf genannt wird, mit dem kleinen Sammy an der
Hand.
»Wie kommen Sie denn in meinen Garten?«
»Ich habe geklingelt und geklingelt, doch niemand hat aufge-

macht. Aber Ihr Auto steht ja vor der Tür, da dachte ich mir, dass
Sie hinten im Garten sind.«
Pola ist eine sehr schöne Frau. Blond, schlank, milchweiße

Haut, sehr kurvig. Ich schätze sie auf Ende zwanzig. Dranziger
hatte sie von einer seiner Dienstreisen in den Osten mit nach
Watzburg gebracht. 
Dranziger war Leiter der Montageabteilung einer Maschinen-

baufirma, mehr auf Reisen als zu Hause, wo er mit seiner Mutter
in einem alten Fachwerkhäuschen lebte. Als Pola den kleinen
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Sammy bekam, dunkelhäutig, kruselhaarig, hatte Watzburg sei-
nen Skandal. 
Ich bekam nicht viel davon mit, kümmere mich generell kaum

um das Dorfleben und bin froh, dass sich die Einheimischen auch
nicht um mich kümmern. 
Dranziger war einer der wenigen, die ich etwas näher kannte.

Wir begegneten uns manchmal morgens im Krofdorfer Fitness -
center, wo wir allein und schweigsam an den Geräten trainierten,
während aus dem Nebensaal die Discomusik der Bauch-Beine-
Po-Gruppe herüberschallte. Dranziger war ein netter, ruhiger jun-
ger Mann, etwas linkisch wirkend, mittelgroß, mit leichtem Hang
zum Übergewicht. 
Ich hatte ihn einige Wochen lang im Fitnesscenter vermisst, aber

das war bei seinem Beruf normal. Ich dachte mir also nichts dabei,
als ich damals Dranzigers Mutter ansprach, der ich morgens an
meinem Briefkasten begegnete. Sie warf gerade, verspätet, die
Zeitung ein, die ich bereits herausholen wollte. Um nicht allzu
stoffelig zu wirken, fragte ich leutselig: »Guten Morgen, Frau
Dranziger. Wie geht’s denn Ihrem Sohn? Habe ihn schon länger
nicht mehr gesehen.«
Böse blickte sie mich an.
»Sowas könne auch nur Sie fraache!«
»Wieso?«
»Ei der hat sich doch erschosse! Schon vor vier Woche, un Sie

wisse von nix. Typisch.«
Vor vier Wochen? Na ja, traurig wirkte sie nicht gerade, nur

sehr, sehr böse. Im Weggehen keifte sie: »Un alles nur wesche der
Schlamp!«

»Theo hat Sie gemocht. Sie sind anders als die Männer im Dorf,
sagte er immer.«
Theo? Ach so, Dranzigers Vorname.
»Theo war ein guter Mann. Ich habe ihn geliebt. Ich weiß, wie

sie mich im Dorf nennen. Aber ich habe ihn nie betrogen.«
Ich blickte erst sie an, dann Sammy.
»Das verstehen Sie nicht.«
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»Stimmt.«
»Ich ja auch nicht.« In ihren großen blauen Augen schimmern

Tränen. »Ich wüsste so gerne, was geschehen ist.«
Amnesie? Aus Scham? Ich kann mir denken, warum: Dranzi-

ger auf Dienstreise, Kirmes in Watzburg ... aus der Universitäts-
stadt Gießen kommen neugierige Besucher, wollen sich das
legendäre Sauf-Fest nicht entgehen lassen ... Pola allein auf der
Kirmes, geht mit einem schwarzen Studenten, na ja, nicht ins Bett
... wie geht der alte dumme Witz ... Wo nemme mer die Ehre-
jungfraun her? Ei hinnerm Festzelt, wie immer!
»Ach, Pola.«
Mein zweites Leben fängt ja gut an. Unten im Tal die große Ka-

tas trophe des Flugzeugabsturzes, oben bei mir die kleine Tragödie
des »Nuttchens«. 
Die Tränen der Frauen – auch so ein Thema, das zum Liege-

stuhl-Programm gehört. Tränen habe ich noch nie ertragen. Ent-
weder bin ich geflüchtet, oder ich habe Blödsinn erzählt. 
»Ist doch alles längst vergessen. Nicht weinen, Pola, es wird

schon wieder.«
»Blödsinn«, schnieft sie. 
»Sag ich doch.« 
Oh, verdammt, laut gedacht, Dummkopf.
»Bitte? Was haben Sie gesagt?« 
Erstaunt vergisst Pola das Weinen, wischt mit einer Hand die

Tränen aus dem Gesicht und drückt mit der anderen den kleinen
Sammy an sich.
»Nichts. Aber was wollen Sie überhaupt von mir?« 
Wieder solch ein einfühlsamer Satz! Polas Augen glitzern ver-

dächtig. Jetzt aber zusammenreißen! Höflich und bestimmt hin-
auskomplimentieren, auch bevor der Kleine auf die Idee kommt,
ich könnte wieder einmal mit ihm Fußball spielen.
»Pola, Sie sind zu mir gekommen, ich nehme an, weil Sie ein

Anliegen haben. Wie kann ich Ihnen helfen? Ich habe allerdings
wenig Zeit, muss noch arbeiten.« 
Sie blickt auf den Liegestuhl wie ich zuvor auf Sammy.
Freches Ding, dorfnuttiges! 
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Sie lächelt. Wie hübsch sie aussieht. 
Zum Glück ist das andere Geschlecht für mich nur Vergangen-

heit, keine Zukunft mehr. Wie schon Marilyn sang: I’m through
with love. 
Außerdem ist Pola geschätzte 30 Jahre jünger, es wäre ja ekel-

haft, wenn ich auch nur in Gedanken ... 
Sie lächelt nicht mehr. Kann sie Gedanken lesen? 
Wie gebannt schaut sie hinüber zum Liegestuhl. 
Was ist mit ihm? 
Aber dann merke ich, dass nicht mein Denk-Arbeitsplatz ihre

Aufmerksamkeit fesselt, sondern der Teich.
Auch Sammy guckt jetzt hin, mit staunendem Blick, streckt die

Hand aus, deutet auf das Ufer: »Im Teich ist ein Loch.«
Ein Loch? Und wirklich: Der Wasserspiegel sinkt zusehends.

Der Aufschlag vorhin, bevor das Flugzeug dort unten zerschellte –
irgendein Teil muss sich, als die Maschine den Watzburg-Turm
streifte, gelöst haben, in meinen Teich gestürzt sein und die Folie
beschädigt haben. Ein Metallstück? Oder gar ein Mensch? Der
Pilot, der in Panik runtersprang?
»Sammy, das ist nichts für dich. Geh mit deiner Mutter nach

Hause. Ich muss der Sache hier auf den Grund gehen. Ich komme
in einer Stunde nach.«
»Wirklich?« Sammy strahlt.
»Ja, versprochen, aber jetzt geht bitte.«
Pola nickt zustimmend. 
»Aber Sie müssen kommen, Karli. Erstens ist es wichtig, und

zweitens haben Sie es Sammy versprochen.«
Woher kennt sie meinen Vornamen? »Ja, ja.« Ich schiebe sie

zum Gartentörchen hinaus. Pola dreht sich um, zögert, schaut
noch einmal zum Teich, aus dem Blasen aufsteigen. 
»Tschüss, bis gleich.«
Endlich geht sie.

Etwas taucht langsam auf. Kein Metallteil also, aber auch kein
Leichenteil. Gottseidank. Es ist ein Koffer. Hartschale, anschei-
nend unbeschädigt. Sofort schießt mir ein Gedanke durch den

10



Kopf: Geldkoffer. Drogen-Geld für ein schmutziges Geschäft,
Streit im kleinen Privatflugzeug des Dealers, Handgemenge im
Cockpit, es geht um die Millionen im Koffer, der Pilot lässt den
Steuerknüppel los, die Maschine taumelt, streift den Turm ... und
den Rest habe ich miterlebt.
Ich blicke mich um. Niemand zu sehen. Nur von der Plattform

der Burgruine aus könnte man in den Garten schauen, doch die
ist für Besucher gesperrt, schon seit Jahren verschlossen. Der
Hopfen hat den Gartenzaun überwuchert, mein Haus steht allein
an der Nordseite des Berges, niemand kann bemerkt haben, dass
da etwas in meinen Teich gestürzt ist.
Mittlerweile ragt der Koffer vollständig aus dem nun nicht

mehr weiter absinkenden Wasser. Zum Glück für die Molche, die
nach der anstrengenden Paarungs- und Laichzeit tagelang dösend
im warmen Wasser hingen, das von einem Frühsommerhoch auf-
geheizt ist wie auch die Stimmung in Deutschland, das zwei Jahre
nach der Weltmeisterschaft ein neues Fußball-Sommermärchen
erleben möchte.
Die Molche haben sich geschockt auf den Teichgrund zurück-

gezogen, ich gleite ins Wasser, rutsche auf der schmierigen Folie
fast aus, packe den Koffer und hieve ihn heraus. 
Ein Zahlenschloss. 
Das wird nur mit Gewalt gehen. 
Später.
Ich schwitze. Schleppe den Koffer – so schwer! so viele Millio-

nen! – in den Schuppen. 
Niemand kann ahnen, dass mir ein Millionengeschenk in den

Teich geflogen ist. 
Außer Pola? 
Ach was. Aber jetzt muss ich schnell zu ihr, sonst kommt sie

noch zurück und stellt unangenehme Fragen. Den Koffer spritze
ich ab, rubbele ihn trocken, schleppe ihn hoch ins Haus, schiebe
ihn unter mein Bett. Geschafft. 
Ab zu Pola. Was will das Nutt ... nein, ich merke, dass das böse

Dorfschimpfwort nicht zu ihr passen will. Was will Pola von mir?
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»Bei Ihnen wohnen.«
»Wie bitte?«
»Ich habe es mir ganz genau überlegt. Sie sind allein in dem

großen Haus, und mit dem Garten kommen Sie auch nicht zu-
recht, er verwildert schon.«
»Quatsch. Der verwildert nicht. Ich nenne das naturbelassen.

Wie kommen Sie überhaupt auf diese Idee? Ihr Ruf ist zwar längst
ruiniert, tut mir leid, das zu sagen, aber wenn Sie bei mir einzie-
hen, wäre es meiner auch.«
»Macht Ihnen das etwas aus?«
Nein, es macht mir nichts aus. Es wäre mir egal, wenn sie sich

alle im Dorf die Mäuler zerrissen, ich erführe sowieso nichts
davon. Aber das sage ich ihr nicht. Ich will meine Ruhe, auch vor
ihr.
»Außerdem hat Sammy es sich gewünscht.«
Ich blicke zu dem Kleinen hinüber. Er wirkt ein wenig verle-

gen, wenn er es könnte, würde er wohl rot werden, aber er hält
meinem Blick stand und sagt leise: »Ja, das stimmt.«
Das hat man nun davon. Einmal freundlich gewesen, mit dem

kleinen schwarzen Jungen Fußball gespielt, und schon rächt es
sich. 
»Also gut, ich denke darüber nach. Aber heute nicht mehr. Ich

komme morgen wieder. Tschüss, Sammy.«
»Auf Wiedersehen, Herr ... »
»Kannst ruhig Karli zu mir sagen. Tut deine Mutter ja auch. Bis

dann, Pola.«
»Tschüss Karli. Ihr Liegestuhl ruft.«
Freches Ding, dorfnuttiges.
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