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Teil 1

1 Paul

Am Ende gewinnt immer das Handy. Paul drückt das Klingeln
weg, ein paar Sekunden später ist es wieder da, und diesmal
nimmt er das Gespräch an, obwohl er weiß, dass es nicht gut en-
den wird. Um Michael zu ärgern, sagt er nichts, sondern atmet
nur ins Mikro.

»Paul?«
»Hm.«
»Paul? Hörst du mich?«
»Immer.«
Kurze Pause, dann stellt Michael mal was klar: »Ich gehe da-

von aus, dass du dich meldest, wenn wir das so verabreden. Vier
Mal habe ich angerufen. Was soll das?«

Paul lässt die Blechtür hinter sich zufallen und balanciert auf
einem Brett über den Baustellenmatsch, wodurch er, und das gibt
ihm zu denken, mit jedem Schritt lauter ins Telefon keucht. Seine
Kondition ist miserabel. Laufen, sprechen, Handy halten, das ist
schon zu viel.

»Wir haben das nicht verabredet, Michael, das hast du dir nur
gewünscht. Aber ich bin nicht dazu gekommen, dich anzuru-
fen.«

Beide wissen, dass das Blödsinn ist. Es ist nicht möglich, bei
dieser Arbeit keine Zeit für Telefonate zu haben. Alle paar Tage
muss Paul auf die Baustelle, um nach dem Fortschritt zu sehen,



obwohl er der Letzte ist, der so etwas beurteilen kann, und die
Architekten ohnehin regelmäßig vor Ort sind und Bericht erstat -
ten. Meistens soll er Fotos machen, heute auch, Michael interes-
siert sich angeblich dafür, wie der Innenausbau läuft. Die Halle
steht, jetzt sind die Elektriker dran und die können beim Leitun-
genlegen jemanden, der ihnen über die Schulter schaut und foto -
grafiert, natürlich gar nicht gebrauchen. Die Fotos braucht auch
niemand.

Michael ist niemand, der sich patzige Bemerkungen eines
Mitarbeiters bieten lässt, auch nicht, wenn der Mitarbeiter so et-
was wie der Schwager ist.

»Ich verstehe«, sagt Michael, der Chef. »Wenn die Aufgaben
zu belastend sind, dann gib Bescheid, wir haben im Personal-
management Leute, die sich um so etwas kümmern. Dann spen-
dieren wir dir ein Coaching.«

»Ich war auch im ersten Stock«, entgegnet Paul und kostet
eine kleine Pause aus. »Werden das die Büros für die Program-
mierer?«

Ganz heikles Thema, auf das Michael natürlich nicht eingeht.
»Schick mir die Fotos bitte in der nächsten halben Stunde. Wenn
du das zeitlich irgendwie unterkriegst.«

»Arschloch«, antwortet Paul. Aber erst, nachdem er aufgelegt
hat.

Seine Wut ist groß und sie wird nur wenig gekühlt von dem
Luftzug, der auf dem Keilsberg geht. Er kann immer noch nicht
fassen, was sein Schwager ihm vorgestern gesagt hat. Oder bes-
ser: wieder nicht gesagt hat. Auf dem Parkplatz vor der Firma
sind sie sich zufällig begegnet, und weil Michael sich niemals die
Blöße geben würde, allzu auffällig auszuweichen, haben sie erst-
mals seit Wochen mehr als ein paar Sätze miteinander gespro-
chen, während um sie herum Kollegen ihre Autos ausparkten.



Fast freundschaftlich, fast wie früher; kurz hoffte Paul, Michael
könne doch eine Hilfe sein. Daher hat Paul ihn natürlich wieder
nach Julie gefragt und es kam auch diesmal kein Hinweis, keine
Unterstützung, kein Bedauern. Blankes Verneinen, dass er von
ihr irgendetwas weiß – wo sie ist, ob sie lebt. Das hat er ihm
schon in den vergangenen Monaten nicht geglaubt und auf dem
Parkplatz erst recht nicht. Sehr gerne möchte er seinen Schwager
verprügeln, wenn er ihn nachher sieht, aber dafür ist er dann si-
cher wieder zu müde.

Er ist am Ende des Bretts angekommen und hat unbefleckt
den Straßenrand erreicht. Das Telefon steckt er in die Mantel -
tasche, die Fotos, entscheidet er, schickt er nicht, sondern trägt
sie auf dem Gerät ins Büro. Eine Unbotmäßigkeit, für die er bü-
ßen wird. Nicht weil Michael sich dafür rächt, jedenfalls nicht
auf vordergründige Weise. Aber die Aufmüpfigkeit aufzubringen
kostet Paul Kraft, die er nicht hat. Heute Abend wird er wieder
auf dem Sofa liegen und Marzipan fressen und in den Himmel
stieren, in dem er keine Sterne findet, nicht einmal ein Flugzeug
und schon gar keinen Trost. Nur die Ampel vor seinem Haus
wechselt die ganze Nacht die Farbe.

2 Paul

Michael hat ihm mal erzählt, was das Besondere am Keilsberg ist:
Die neue Halle – liegt exakt auf 51 Grad, 16 Minu ten nördlicher
Breite und 9 Grad, 28 Minuten östlicher Länge, keine Sekunden,
das kann jeder auf Google Maps überprüfen. Michael mag alles,
was eindeutig ist.



Das war natürlich nicht der Grund dafür, hier zu bauen, der
Grund war die Autobahn, die jetzt, da Paul ins Freie getreten ist,
in seinen Ohren säuselt. Das neue Gewerbegebiet ist direkt an-
geschlossen. Unten in der Senke, von Pauls Standpunkt aus un-
sichtbar, befinden sich Auf- und Abfahrt, von dort führt die Stra-
ße sanft hinauf, der Keilsberg ist eher ein Hügel als ein Berg. Er
liegt in jener Wucherzone, wo sich Stadt und Land mischen:
Füchse und Asphalt, Hasen, Hochspannungsleitungen. Weiter
südlich kommen noch ein paar Häuser, aber die gehören dann
schon in den Landkreis. Als das Rathaus das Gewerbegebiet aus-
wies, weil die Stadt nach schwierigen Jahrzehnten einen beschei-
denen Aufschwung erlebte und die Flächen knapp wurden, ha-
ben die Gegner gewarnt, das Gelände liege in einer Schneise, die
die Stadt mit frischer Luft versorgt, das dürfe man nicht behin-
dern. Paul lässt sich von der Brise kühlen und glaubt ihnen. Wie
er meistens den Verlierern glaubt.

Er zieht die Schultern hoch, schiebt die Hände in die Taschen
und trottet die Straße in Richtung Parkplatz, auf dem sein Auto
wartet, vorbei an einem Spielgeräte-Produzenten, es gibt auch
einen Holzhändler. Zur Linken hat sich ein Hersteller von Hebe-
bühnen eine Zentrale gebaut und auf dem Hof, in grotesker
Erstarrung, Fahrzeuge mit unterschiedlich hoch ausgefahrenen
Armen geparkt. Zwei oder drei Rohbauten wachsen aus dem
maulwurfshügeligen Boden, mehr ist hier nicht los, und keines
der Gebäude ist so groß und so dominant wie Michaels Halle, die
acht Meter hoch die Gewissheit ausstrahlt, dass der Lauf der
Dinge im Allgemeinen und der Erfolg der Firma DroneCon im
Besonderen nicht aufzuhalten sind. Schwarz, kantig, ungerührt.
Ein Eroberer.

Durch das Rauschen der Autobahn punktiert ein Geräusch
Pauls Wahrnehmung, er kann es erst nicht zuordnen, bis er es



als Glockenschlagen erkennt, ganz schwach. Ihm ist hier noch
keine Kirche aufgefallen, aber unten dampft die Stadt, man sieht
sie nicht, aber man sieht die weißen Fäden, die aus ihren Schorn-
steinen steigen, da wird es auch Kirchtürme geben und einer ist
wohl nah genug, dass man den Uhrschlag hört. Mitgezählt hat
Paul nicht. Er schaut auf sein Handy. Es muss das Mittagsläuten
gewesen sein. Augenblicklich bekommt er Hunger. Die vergan-
genen Monate haben Spuren hinterlassen, er ist viel zu schwer
geworden und will abnehmen, doch das schafft er heute wieder
nicht.

Paul dreht um, eine Parzelle weiter hat vor Kurzem eine Pom-
mesbude aufgemacht. Er lässt einen Bus passieren. Die Wagen
der Linie 90 fahren im 30-Minuten-Takt die Endhaltestelle an,
ohne jemals jemanden zu befördern. Paul hat beobachtet, wie die
Busfahrer die Türen öffnen und allein vor ihre Fahrzeuge treten,
um zu rauchen und den Traktoren hinterherzustarren, mit denen
die Bauern die umliegenden Felder bearbeiten, von denen, wie
Paul jetzt erstaunt feststellt, manche schon grünen, obwohl doch
Winter ist, wenn auch ein milder. Er geht ein paar Schritte auf
den nächsten Acker zu. Pflänzchen sprießen aus der Erde. Gibt
es nicht so etwas wie Wintergerste, fragt er sich, Getreide, das
bereits im Herbst gesät wird und trotz Kälte wächst? Paul kennt
sich da nicht so aus. Am Horizont fechten ein paar Windräder.
Das ist der Keilsberg. Oder das, was vom Gewerbegebiet aus da-
von sichtbar ist; doch was sonst sollte da sein? 



3 Paul

Imbissbuden sind eine Pionierspezies des Ökosystems Gewerbe-
gebiet, geht es ihm durch den Kopf: Straßen, Lampen, Bushalte-
stelle, dann erscheint schon der Stehimbiss. Paul ist es recht. Mit
der Hand fummelt er seine leer gegessene Pappschale in eine
Mülltüte und fegt ein paar Pommeskrümel vom Tisch.

»Hattes geschmeckt?«
Der Mann hinter dem Tresen schaut ihn fragend an, während

er mit einem Lappen an einem Fleck auf der Theke herumwischt.
Auf dem Dach des Wagens leuchtet der Schriftzug »Kosaken-
grill«. Abgesehen von einer jungen Raucherin ist Paul der einzi-
ge Gast. Er nickt und überlegt, ob er noch eine Portion bestellt,
auf Bratwurst hat er jetzt auch Appetit, aber der Mann kommt
ihm zuvor.

»Noch ’n Kaffee?«
»Espresso gibt es nicht zufällig?«
»Für so’n Firlefanz hab ich keine Maschine. Aber ich mach

den Kaffee ordentlich stark.«
Der Mann ist vielleicht Ende 40, blond, sportlich. Wenn er re-

det, bleiben seine Augen starr, umso selbstständiger bewegen
sich die überbreiten Lippen und die Pausbacken. Als spräche ein
Mund aus einem fremden Menschen heraus. Paul mag den Ruhr-
pott-Einschlag, der hier eigentlich nicht hingehört. Er lässt sich
einen Plastikbecher füllen und lehnt Milch und Zucker ab.

»Sie sind aber nicht von hier, oder?«
»Essen. Passend zum Beruf«, kalauert der Mund. »Ich bin

aber nicht als Pommesbuden-Besitzer geboren.«
»Notlösung?«
»Versuchense mal, mit ehrlichem Lokaljournalismus noch

Geld zu verdienen. Aber die Bude hält mich seit acht Jahren zu-



verlässig über Wasser. Ich hoffe doch sehr, dass es in dieser Stadt
dabei bleibt. Ist erst meine dritte Woche hier.«

Der Kaffee dampft, Paul stellt den Becher auf der Theke ab,
um sich nicht die Finger zu verbrennen.

»Ist in Essen der Fritten-Markt zusammengebrochen oder
was hat Sie hierhergebracht?«

»Witzig. Nee, meine Freundin ist hierher. Da hab ich dat Ding
anne Anhängerkupplung gepackt und bin mit. Vor hundert Jah-
ren is mein Opa als Elektriker in den Pott gezogen und jetzt zieh
ich eben wieder weg. Einmal Industrialisierung und zurück. Ge-
fällt mir hier. Nette Leute, die fragen nich lang, wo du herkommst,
dat hab ich schon anders erlebt. Ich fall ja ’n bisschen auf mit
meine Schnauze. Aber ich glaube, hier kommt jeder Zweite von
woanders weg.« Der Mann klopft auf den Tresen. »Bei der Spiel-
vereinigung Olympia bin ich schon Stürmer. Also warum nich
Kassel? Pommes schmecken überall.«

»Da haben Sie allerdings Recht.«
Paul stellt sich vor, wie das ist: seiner Freundin hinterherzu-

ziehen, mit allem, was man hat. Es fällt ihm schwer. Aber das
liegt nicht daran, dass er hierbleiben möchte.

»Lohnt es sich denn?«
»Wennse meine Freundin meinen, wir heiraten im Sommer.

Wennse dat Finanzielle meinen, es könnte besser sein. Aber wat
nich is, kann ja noch werden.« Mit dem Lappen zeigt der Essener
nach links und rechts in die Umgebung. »Paar Firmen kommen
ja noch.«

Paul wünscht es ihm. Ziemlich mutig, hier schon einen Imbiss
zu eröffnen. Will der Neuling einen Claim abstecken, bevor die
Konkurrenz sich breitmacht? »Ich kann Ihnen jedenfalls verspre -
chen, dass dort drüben bald ein paar hungrige Techniker einzie-
hen«, kündigt er mit einem kurzen Blick auf Michaels Halle an.



»In dat Riesending? Sehense. Is doch schon mal wat. Bis dahin
mach ich Teilzeit und gehe nachmittags spazieren. Is doch schön
hier.«

Paul sieht sich um. »Sicher.« Er reibt sich die Finger, für die der
Becher zu heiß und die Luft zu kalt ist. »Aus Essener Perspektive.«

»Schön vorsichtig«, warnt der Mann. »Warense denn mal oben
auffe Kuppe? Sensationeller Blick. Sie sehen den Fluss und da-
hinter fast bis in die Walachei. Und wennse unter der Autobahn
durch sind, könnense endlos durch die Felder laufen.« Jetzt zeigt
der Lappen nach Südosten. »Da drüben, dat is auch sehr schön.«

Paul sieht nichts Besonderes, nur zwei helle Flecken vor ei-
nem Waldstück. Seine Brille liegt im Handschuhfach, er setzt sie
nur zum Autofahren auf.

»Friedhof«, erklärt der Essener. »Aber kein normaler.«
Paul zuckt mit den Achseln, fingert das Portemonnaie aus der

Tasche und bezahlt eine doppelte Portion Pommes und den Kaf-
fee. Eine altmodische Registrierkasse klingelt, dann bekommt er
sein Wechselgeld.

»Woher eigentlich der Name?«, erkundigt er sich, während er
den Geldbeutel einsteckt. »Gibt’s da viele Kosaken, wo Sie her-
kommen?«

Der Mann verzieht keine Miene. Eigentlich nicht unsympa-
thisch, findet Paul, aber trotzdem niemand, den er näher kennen -
lernen möchte. Vielleicht liegt es an den starren Augen. Vielleicht
an der herausfordernden Leichtigkeit, mit der er sein Leben an
eine Anhängerkupplung gehängt hat, und dann los.

»In Essen hatte ich Stammkundschaft, die kamen immer als
Kosaken verkleidet. Jeden Freitagnachmittag vierzehnmal Cur-
rywurst. Da müssense gut vorbereitet sein. Manchmal hat auch
einer gefehlt, aber Currywurst geht immer weg. Nennense mich
sentimental, dat ich den Namen mitgenommen hab.«



Paul versucht, sich die Szene vorzustellen. »Wie sieht man
denn so aus als Kosak?«

»Die hatten schicke blaue Jacken mit so Orden auffe Brust,
Reitstiefel, Dolch. Und Pelzmütze, im Sommer kamen die immer
mit klebenden Haaren anne Bude. Aber zu Fuß, nicht mit dem
Pferd, wennse dat jetzt auch noch wissen wollen.«

Paul verkneift sich die Frage, wer sich in Essen jeden Freitag
als Kosak verkleidet, obwohl sein Gegenüber sicher genau darauf
wartet. Er fasst den Becher am Rand und verabschiedet sich. 

Ohne Lust, sich ins Auto zu setzen, und ohne Eile, ins Büro
zurückzukehren, schlägt er den Weg in die Felder ein. Bisschen
Teilzeit machen und spazieren. Zwei junge Frauen reiten an ihm
vorbei, Paul weicht aus, eines der Pferde hebt den Schweif und
legt ihm ein paar dampfende Äpfel vor die Füße. Er umkurvt den
Haufen und folgt den Reiterinnen Richtung Friedhof, mit keinem
bestimmbaren Gefühl, aber so selbstverständlich, als gäbe es dort
etwas zu finden, das er nicht sucht, aber vermisst.

7 Tom

4. Januar 1915
Geliebter Vater, geliebte Mutter,
Euer Sohn ist wohlauf. Man hat mir versichert, Euch von meiner
Gefangennahme bereits unterrichtet zu haben. Ich hoffe daher,
dass Euch keine allzu schlimmen Sorgen bedrückt haben in den
vergangenen Wochen, seit Euch mein letzter Brief aus Flandern
erreicht hat (hat er?). Nun kann ich es Euch mit eigener Hand
schreiben: Ich lebe und es geht mir, bei allem, was die Bedingun-
gen erlauben, leidlich gut.

. . .



Wo genau das Lager liegt, in dem ich interniert bin, vermag
ich Euch nicht zu sagen. Vielleicht werdet Ihr »Niederzwehren«
auf einer Karte finden. Für mich spielt es keine Rolle, der Ort ist
nicht viel mehr als ein fernes Kirchturmglockenläuten. Das La-
ger liegt an einem Hang, wir können in die Weite blicken, was
ein Hohn ist, denn die Welt ist zugleich so eng und klein. Das
Dorf und der größte Teil einer nahe gelegenen Stadt bleiben in
einer Senke verborgen, aber wir sehen den Rauch aus den Schorn-
steinen aufsteigen.

Unsere Stadt besteht aus Holz und Leinen und Stacheldraht.
Ich schreibe Euch diese Zeilen aus einem Behelfsbau, man könnte
es eine Hütte nennen, eher einen Verschlag, wäre er nicht so groß,
dass er mehreren 100 Männern Unterkunft bietet. Durch die
Bretter pfeift der Wind, gegen den zu schützen wir uns in Decken
einwickeln. Aber ich will nicht klagen, ich gehöre zu den Glück-
licheren in diesem Lager. Andere schlafen in Zelten ohne Boden.
In unserer Unterkunft sind wir zumeist Engländer und andere
Untertanen des Königs, in der Mehrzahl aber leben im Lager
Franzosen und Russen, auch ein paar Belgier. Baracken über Ba-
racken und Zelte über Zelte ziehen sich einen Hügel hin auf.

Über die Umstände, wie ich in Gefangenschaft geraten bin,
mag ich wenig Worte verlieren. Wir haben einen Bauernhof bei
Ypern gestürmt und sind dort auf eine Übermacht getroffen. Für
den Kampf für Krone, Freiheit und Zivilisation bin ich jedenfalls
verloren, so viel steht fest. Dafür bin ich am Leben und bei Ge-
sundheit. Ich habe nur die lächerlichste aller Verletzungen da-
vongetragen, nicht der Rede wert.

Die Deutschen haben uns zunächst in Belgien zusammenge-
zogen. Wir ruhten stumpf, saßen, lagen, rauchten, aßen, schwie-
gen. Die meisten Kameraden hatten noch den Dreck und das
Blut der Kämpfe in den Haaren. Dort haben wir auch Weih-



nachten begangen. Ich will von »feiern« nicht schreiben, weil
dieses Wort nicht zu den leeren Gesichtern passt, aber wir haben
es als das genommen, was es ist, ein Hoffnungsfest, eines, das so-
gar unsere Gegner würdigten. Schnaps zu teilen mag eine merk-
würdige Form der Christlichkeit sein, aber man kann es als Zu-
geständnis an den Tag und die Menschlichkeit anerkennen. Mit
der Eisenbahn brachten sie uns dann in ihr Reich. Noch immer
trage ich die Felduniform. Immerhin ist sie inzwischen gewa-
schen und ergänzt durch ein wenig Wechselwäsche.

Überhaupt, ich will das Gute sehen. Wir dürfen ab sofort
Briefe schreiben und auch Post empfangen, also antwortet mir!
Bald schließen wir uns in die Arme. So viel für jetzt, im nächsten
Brief berichte ich mehr.
Euer Thomas


