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Lasst, die Ihr eintretet,
alle Hoffnung fahren!

Nach Dante, Die Gottliche Komodie, Inschrift auf dem Hollentor

Donnerstag

Kapitel 1

»Einmal Spaghetti bolognese!«

Karl-Dieter ware vor Scham fast gestorben. Warum
war Miitze aber auch solch ein Ignorant? Hatte er ihm
nicht schon wiederholt erklért, dass es in Bologna kei-
ne Spaghetti bolognese gab? Niemand hier kime auf
die Idee, die wunderbare, tiber viele Stunden gegarte
Fleischsofle mit Spaghetti zu servieren. Tagliatelle! Zu
diesem Fleischgericht — italienisch Ragu — gehorten
unbedingt Tagliatelle!

»Scusik, beeilte sich Karl-Dieter zu sagen, dem das
degoutante Lacheln des jungen Kellners nicht entgan-
gen war, »mein Freund meint Tagliatelle al Ragl.«

Als der Kellner wieder davongeeilt war, erklarte
Karl-Dieter es Miitze ein letztes Mal. »Tagliatelle sind
rauer, nehmen den Saft besser auf. Spaghetti sind zu
glatt, an ihnen rutscht alles ab.«

»So ein Kase!« Miitze schiittelte den Kopf. »Bei
Tante Dorte ist nichts abgerutscht und Tante Dorte



hat die besten Spaghetti der Welt gekocht. Weifit du
noch, wie sie priifte, ob sie gar waren?«

»Natiirlich weif3 ich das noch. Sie hat eine Nudel an
die Wandfliesen geworfen. Blieb sie kleben, war das
Essen fertig.«

»Siehst du. So geht italienische Kiiche.«

Karl-Dieter seufzte. Italienische Kiiche Ende der
1960er-Jahre in Dortmund-Horde, der glanzvolle Ho-
hepunkt der Haute Cuisine, ganz klar. Karl-Dieter sah
die Nudel noch vor sich, wie sie zwischen den Pril-
Blumen klebte. Auf Tante Dorte lief3 er nichts kom-
men, aber Italien war Italien! Genussvoll widmete sich
der erfolgreiche Bithnenbildner des Erlanger Theaters
seinem Vorspeisenteller, Mortadella mit Auberginen-
creme, ein Gedicht.

Eine Woche Bologna, was fiir ein Geschenk! Ein
Wunder, dass Miitzes Chef, der Leiter der Erlanger
Polizeiinspektion, den jeder nur der Alte nannte, der
Reise zugestimmt hatte. Weil Miitze vor einiger Zeit
mitgeholfen hatte, den Fall Caruso in Neapel zu lsen,
hatte ihm Bellini, der zustdndige Neapolitaner Com-
missario, die Einladung fiir die Fortbildung in Bologna
geschickt. Sie wurde ausgerichtet vom Institut Umber-
to Eco der dortigen Universitat. Umberto Eco, unsterb-
lich durch seinen Roman Der Name der Rose, hatte in
Bologna als Professor gelehrt, dort den Lehrstuhl fiir
Semiotik innegehabt. Und genau darum ging es bei der

Tagung, um Semiotik.



»Um was fiir einen Tick?«, hatte Miitze gefragt, als
ihm Karl-Dieter die Einladung zu dem Kongress vor-
gelesen hatte.

»Semiotik. Die Lehre von den Zeichen.«

»Zeichenlehre? Ein Malkurs?« Miitze runzelte die
Stirn, hatte ihm doch der alte Beinecke, sein Kunstleh-
rer am Dortmunder Reinoldus-Gymnasium, regelma-
Big seine Werke zerrissen.

» Dummkopf!«, antwortete Karl-Dieter.

Semiotik war so etwas wie eine Wissenschaft von
den Wissenschaften, eine Metawissenschaft gewisser-
maflen. Gesprochene Worter waren nichts anderes als
codierte Gedanken, geschriebene Sprache nichts an-
deres als eine codierte Lautsprache. Es ging um das
Verschlusseln und Entschliisseln von Gedanken, Ge-
fihlen, Ideen. Mimik, Gestik, Sprache — mit solchen
Phanomenen beschiftigte sich die Semiotik. Die Ta-
gung an der Bologneser Universitat trug den etwas
komplizierten Titel: »Sichtbar/Unsichtbar. Entstehung
und Scheitern von Kriminologie und Kriminalistik als
semiotische Disziplinen«.

Das Tollste aber war: Fiir alles kam die italienische
Polizei auf! Auch fir die Unterkunft, eine schicke
Wohnung in einem prachtigen Stadtpalast an der Via
Guido Guinizelli, im Siidosten der Innenstadt, etwas
aulerhalb der ehemaligen Stadtmauer. Bologna im
Frithling! Wahrend in Erlangen die Magnolien erfro-

ren, bevor sie erblihen konnten, hatten sich die Baume



Italiens bereits in ein farbenpréchtiges Kleid geworfen.
Schon bei der Anreise, 6kologisch korrekt mit dem
Zug natirlich, hatte Karl-Dieter iiber den sich bie-
tenden Anblick gestaunt: la Rossa, das leuchtend rote
Bologna vor der malerischen Hiigelkette. Zwar lag die
Hauptstadt der Emilia-Romagna noch in der Po-Ebene,
aber doch bereits so dicht an den Auslaufern des Apen-
nin, dass sich die Bologneser an einer Bergkulisse er-
freuen konnten.

Das Schwierigste war gewesen, Irmhild, seine In-
tendantin, von der Woche Osterurlaub zu iiberzeugen.
Mitten in der Theatersaison wollte sie auf ihren Biih-
nenbildner nur ungern verzichten. Karl-Dieter hatte
ihr hoch und heilig versprechen miissen, rechtzeitig
zur Premiere von Gott des Gemetzels wieder zuriick zu
sein. Zudem hatte er mit Anastasia die beste Stellver-
treterin der Welt.

»Sie wird das Bithnenschiff schon schaukeln«, hatte
er sich fiir seine junge Kollegin ins Zeug geworfen.

»Na hoffentlich wird keiner seekrank«, hatte Irm-
hild in ihrer trockenen Weise geantwortet.

Nun saf3 Erlangens erfolgreicher Bithnenbildner, den
eine Feuilletonistin mit dem Ausdruck Raumkreator
geadelt hatte, mit seinem Freund Miitze, den er heim-
lich seinen Mann nannte, in einer typischen Vorstadt-
trattoria unweit ihrer Wohnung. Aber was hiefl schon
typische Trattoria? Jede unterschied sich doch in spe-
zifischer Weise. Uber dem Eingang von Il Pellegrino



hing ein gerahmtes Halbrelief aus Ton, das die Ver-
kiindigung darstellte: Erzengel Gabriel und die Jung-
frau Maria in griinen Neonfarben angestrahlt. Allein
das war schon ziemlich einmalig, fand Karl-Dieter,
jedenfalls konnte er sich an keinen Italiener in Erlan-
gen erinnern, bei dem man mit einem Bibelzitat emp-
fangen wurde. Noch einmaliger war die Speisekarte.
Karl-Dieter liebte die italienische Kiiche und konnte
sich nicht zwischen den Kostlichkeiten entscheiden.
So bestellte er viel zu viel: Mortadella, iiberbackene
Auberginen, Tortellini al Ragu, Kalbschnitzelchen mit
Zitrone und griinem Salat und zum Nachtisch Semi-
freddo pistazie. Zum Dahinschmelzen! Martino, der
junge, etwas ubergewichtige Kellner, dem die Hose
wie ein zu weiter Sack hinunterhing, fillte mit den
Resten eine Styroporbox.

»So0 haben wir einen Notfallvorrat, falls uns in der
plotzlich der Hunger packt«, sagte Karl-Dieter, wih-
rend sie hinaus in die Nacht traten.

Auf dem Heimweg kamen sie an einer Statue des
heiligen Antonius vorbei, die sich glanzend vom Nacht-
himmel abhob, vom wechselnden Licht der Ampel far-
big beschienen. In schwungvoller Gebarde, ein Buch
in der Hand, hob der Heilige ein Bein spielerisch an, so
dass die Sandale locker am Fufl zu baumeln schien.
Dabei deutete Antonius auf die nahe Backsteinkirche,
die seinen Namen trug: Basilica di Sant’Antonio da

Padova. Auf die schritten die Freunde nun zu. Ein



Seiteneingang, zu dem es ein paar Stufen hinaufging,
lag in einer Nische, daraus leuchtete blaulich ein Ge-
sicht hervor. Ein Obdachloser hatte sich vor der Pforte
ausgestreckt. Seine Siebensachen in Plastiktiiten ne-
ben sich betrachtete er ein Filmchen auf seinem Han-
dy.

»Sie gehen mit der Zeit, unsere lieben Obdachlo-
sen, grinste Mutze.

Karl-Dieter jedoch blieb stehen. War die Welt nicht
unfair? Wahrend sie ein schones Abendessen hatten
genieflen diirfen und sich satt und zufrieden auf das
warme Bettchen freuten, lag der arme Mann hier
schutzlos in einem Kircheneingang. »Geh du schon
mal vor, sagte er zu Miitze.

Dann ging er auf den Mann zu und sprach ihn an.

Kapitel 2

»Habt ihr noch Karten gespielt?«, gahnte Miitze, als
Karl-Dieter endlich ihr Apartment betrat.

»Du héttest sehen sollen, wie es ihm geschmeckt
hat.«

»Sag nicht, du hast unseren ganzen Proviant an ihn
verfiittert.«

»Mitze!«

10



Karl-Dieter wusste, dass Miitze es nicht so meinte,
dennoch, manche seiner Spriiche waren nur schwer
zu ertragen. Lag das am Beruf? Wurde man so, wenn
man standig mit dem Elend der Menschheit konfron-
tiert wurde? Giorgio, so hief3 der Obdachlose, hatte
sich tatsachlich sehr iiber das Essen gefreut. Und wih-
rend er hungrig die noch halbwarmen Speisen ver-
zehrt hatte, waren sie ins Gesprach gekommen. Karl-
Dieter hatte sich zu ihm auf die Treppenstufen gesetzt
und zugehort. Wie alt mochte Giorgio sein? Auf drei-
Big, hochstens vierzig schitzte er ihn. Er stamme aus
Syrien, eigentlich sei sein Name Georges, in Italien
aber nenne ihn jeder Giorgio. Er lebe schon seit vie-
len Jahren in Bologna, hatte er Karl-Dieter erzahlt.
Bologna hiefle nicht umsonst auch la Grassa. Kaum
eine andere Stadt in Italien, wo man so gut und iip-
pig speisen konne.

»Und wo man uppig speist, da fillt auch etwas fiir
den armen Giorgio ab«, hatte er gegrinst.

Nicht iiberall aber sei man freundlich zu seinesglei-
chen. So sei Bologna zwar berithmt fiir seine langen
Arkadengénge, hange man sie hintereinander, kénne
man bei der vorsommerlichen Hitze, die hier seit vie-
len Wochen herrsche, im kihlen Schatten bis nach
Ferrara laufen. Auch gegen Regen wiirden sie schiit-
zen, wann aber regne es schon mal? Er konne sich
nicht entsinnen, wie sich Regen iiberhaupt anfiihle. In

all den langen Arkadengédngen aber, eigentlich die
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perfekten Schlafstéitten, diirfe man sich nicht nieder-
lassen, sofort wiirde die Polizia aufkreuzen.

»Das geht ja nicht an, dass auf den edlen Terrazzo-
bdden einer von uns seinen Hintern plattsitzt.« Auf
ansteckende Weise hatte Giorgio dazu gelacht.

Karl-Dieter hatte gestaunt, wie weify und schadlos
seine Zahne waren. Ob er sie regelmaflig putzte? War
das fiir einen Obdachlosen nicht uniiblich?

Giorgio deutete auf die Heiligenstatue. Beschiitzt
vom heiligen Antonius lieffe man ihn in Ruhe. Anto-
nius habe ein Herz fir die Armen gehabt, da wage die
Polizia nicht, ihn zu verscheuchen.

Karl-Dieter hatte es interessiert, zu erfahren, was
Giorgio wohl aus der Bahn geworfen hatte. Zum Ob-
dachlosen wurde man schlie3lich nicht geboren, da gab
es doch eine Vorgeschichte, eine Verkettung ungliick-
licher Umsténde, einen Schicksalsschlag. Giorgio wirkte
nicht dumm, ganz im Gegenteil. Auch wenn Karl-Die-
ters Italienisch nicht perfekt war, erkannte er doch, wie
gewahlt sich sein Gegeniiber auszudriicken verstand.
Plotzlich aber erschrak Karl-Dieter. Aus dem Dunkeln
hinter der Backsteinsaule neben dem Eingang l6ste sich
ein Schatten, zwei schwarze Augen funkelten ihn an.

»Darf ich vorstellen? Das ist gaga«, sagte Giorgio,
worauf sich der Hund weiter hervortraute und mit
dem Schwanz zu wedeln begann.

»Hier Gaga, sollst auch etwas abhaben, sagte Gior-

gio und warf ihm das letzte Stiick Kalbsschnitzel hin,
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der Kleine verschlang es. Zutraulich kam das Hiind-
chen naher, und als ihm Karl-Dieter die Hand hinhielt,
fing es an, sie mit seiner spitzen Zunge abzuschlecken.

»Das tut er sonst nie, darauf darfst du dir etwas ein-
bilden«, hatte Giorgio gesagt.

Miitze lag bereits in den Federn. Karl-Dieter hangte
sein Jackett an den Haken und strich Miitzes Schi-
manskijacke glatt. Heimlich beschloss er, Giorgio mor-
gen wieder zu besuchen und auch Gaga nicht zu ver-
gessen. So ein siifies Wollknauel! Ein Pudel schien zu
seinen Ahnen zu gehoren, vielleicht auch ein Chow-
Chow, wer konnte das bei einem Straflenhund schon
sagen?

»Gute Nacht, Knuffi«, sagte Miitze und wilzte sich
auf die andere Seite.

»Gute Nacht, Miitze!«

Kapitel 3

Nacht iiber Bologna. Die letzten Nachtschwirmer
verlassen die Bars und Trattorien und ziehen lachend
und plaudernd nach Hause. Nun erst kommt die Stadt
zur Ruhe. Zwei Wichter aber geben weiter acht, zwei
schlanke Tiirme, die ihre Hilse in den dunklen Him-
mel strecken, Garisenda und Asinelli. Sie erheben
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sich im Zentrum der Stadt, nicht weit von der Basilika
und der Piazza Maggiore, an der Kreuzung der Wege,
die zu den funf Toren Bolognas fithren. Die Torre
della Garisenda ist deutlich kleiner als ihre Schwes-
ter, die Torre degli Asinelli und noch schiefer, sogar
schiefer als der Turm von Pisa. Einst hat die beiden in
luftiger Hohe eine Briicke miteinander verbunden,
die Briicke aber stiirzte ein, weshalb die Tirme nun
getrennt voneinander Wache halten miissen iiber die
Stadt, die man nicht nur die Rote und die Fette nennt,
sondern auch die Gelehrte, la Dotta, denn stolz ist
man auf die Universitit, die als die alteste Europas
gilt.

Bewegte Zeiten hat Bologna erlebt, da tun Wachter
not. Stets hat man im Streit gelegen mit den Nachbar-
stadten, mit dem reichen Venedig vor allem, aber auch
mit Modena. Um Geld und Macht ist es gegangen und
darum, wer es mit dem Kaiser hielt und wer mit dem
Papst. Aber auch viele der Bologneser Patrizierfami-
lien sind untereinander verfeindet gewesen, weshalb
sie ihre Stadtwohnungen zu wahren Festungen ausge-
baut haben, mit Mauern und Zinnen und als Hohe-
punkt und Statussymbol mit einem maéchtigen Ge-
schlechterturm. An die 180 Tiirme hat man auf alten
Stadtansichten gezahlt, die grof3ten stiefSen bis zu hun-
dert Metern in den Himmel. Das alte Bologna, ein
Manhattan der Renaissance, imponierend und unsin-

nig zugleich, denn bewohnen konnte man die Tiirme
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nicht oder doch nur in héchst unbequemer Weise, war
der Aufzug doch noch nicht erfunden.

Die meisten Tirme sind ldngst verschwunden, ge-
schleift oder eingestiirzt, Garisenda und Asinelli aber
sind geblieben, wachen weiter iiber die Stadt und se-
hen, was anderen verborgen bleibt, verborgen bleiben
soll. Ohne die Turmer aber, die frither hoch oben bei
den Zinnen dem Schlaf trotzten, sind Garisenda und
Asinelli zu ohnmaichtigen Wiachtern geworden, zu
passiven Chronisten, die nur beobachten kénnen, was
geschieht, stummen Zeugen gleich, die nicht um Hilfe
rufen konnen, wenn es nétig wird. Und wie bitter notig

wire in dieser Nacht ein Hilfeschrei gewesen!
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Kein groflerer Schmerz als sich erinnern
gliicklich heiterer Zeit im Ungliick.

Nach Dante, Die Gottliche Komodie

Freitag

Kapitel 4

Miitze war schon aus dem Haus, als Karl-Dieter noch
die Kiiche machte und die Arie Sempre libera aus La
Traviata dazu pfiff. Trotz des Mehraufwands war der
Bithnenbildner von Herzen froh, in einer Wohnung zu
leben und nicht in einem Hotelzimmer. Karl-Dieter
liebte es, Hand anzulegen und sich gemiitlich einzurich-
ten. Und wenn Miitze nicht so ein Stoffel gewesen wire,
hatte er Karl-Dieter sehr dafiir gelobt. Die in dezenten
Grau- und Brauntonen gestaltete Altbauwohnung lud
allerdings wie kaum eine zweite dazu ein, eigene Akzen-
te zu setzen. Zum Wohlfiihlen brauchte es immer auch
einen blithenden Straufd. Die leuchtenden Ranunkeln
hatte Karl-Dieter in einem kleinen Blumenladen in der
nahen Via Santo Stefano erstanden. Die nette Floristin
hatte lacheln miissen, als er gesagt hatte, die Blumen
kédmen sicher aus Italien. »No, Signore«, hatte sie er-
widert, »kommt alles aus den Niederlanden!«

Auch das Fruhstiick vorzubereiten, machte Karl-

Dieter nichts aus. Was gab es Schoneres als ein Frith-
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stiick daheim? Wie bequem war es doch, sich im Pyja-
ma auf dem Stuhl zu limmeln, statt sich in einem lar-
migen Frithstiicksraum am Biifett zu drangeln. Und
dann die Schuhfrage. Beim Hotelfriihstiick verboten
sich Adiletten und dass Miitze garantiert mit diesen
Dingern aufkreuzen wiirde, war ein weiteres Argu-
ment gegen das Hotel. Zudem: Was war denn eine
Unterkunft ohne Kochstelle? Die Kiiche war doch das
Herz jeder Wohnung. Nur tiber den modernen Induk-
tionsherd schimpfte Karl-Dieter heimlich. Wo lag der
Vorteil, statt mit einem Handgriff einen Drehknopf zu
betatigen, um eine Temperatur auszuwéhlen, diese
festzulegen, indem man rote Punkte auf dem Ceranfeld
kitzelte und als Antwort rote Digitalziffern erhielt?
Dennoch war es ihm gelungen, fluffigstes Riihrei zu
zaubern, so, wie Miutze es am liebsten mochte.

Gleich wiirde die Tagung im Universitatsviertel er-
offnet. Um die Mittagszeit wollte Karl-Dieter sich mit
Miitze auf der Piazza Maggiore zu einem Imbiss tref-
fen. Also blieb ihm der Vormittag fiir einen ersten Er-
kundungsgang. Bologna kannte er noch nicht. Er war
gespannt auf die Stadt mit dem klangvollen Namen, an
der man gewo6hnlich nur vorbeifuhr, auf dem Weg in
die Toscana oder an die Adria. Ein Blick aus dem ho-
hen Fenster zeigte ihm, dass es ein schoner Tag werden
wiirde. Durch das Griin der Platanen flirrten die Son-
nenstrahlen und auf den Vespas und Mopeds knat-

terten die Fahrer bereits mit kurzen Hemden vorbei.
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Karl-Dieter wihlte eine leichte Leinenjacke, dann
machte er sich auf den Weg.

Wieder kam er an der Antoniuskirche vorbei, wie-
der lag Giorgio im Eingang des Seitenportals. Er schien
noch zu schlafen und rithrte sich nicht. Karl-Dieter 14-
chelte. Mit welchem Appetit hatte Giorgio die Reste
verzehrt. Bestimmt schlief er deshalb so gut. Was sorg-
te fir besseren Schlaf als ein voller Magen? Unwill-
kirlich aber blieb Karl-Dieter stehen. Was war denn
mit Gaga los? Der kleine Hund war seinem Herrchen
auf die Brust gesprungen und leckte dessen Gesicht.
Wieder und wieder glitt seine kleine Zunge tiber die
Wangen des Schlafenden, dazu stief3 er leise, winseln-
de Laute aus.

Wie fest musste man schlafen, um das nicht zu be-
merken, dachte sich Karl-Dieter, dann jedoch durch-
fuhr es ihn. Blut! Wo kam es her? Dunkel quoll es vom
Hinterkopf des Schlafenden und bildete einen roten
See, von dessen vorderem Ufer es bereits die erste
Treppenstufe hinabgetropft war. Karl-Dieter stockte
der Atem. Ohne zu zogern, eilte er hinauf und hob den
Kopf des Schlafenden an.

»Mein Gott, Giorgio! Giorgio, wach aufl«

Giorgio aber erwachte nicht. Er sollte niemals mehr

erwachen.
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