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Lasst, die Ihr eintretet, 
alle Hoffnung fahren!

Nach Dante, Die Göttliche Komödie, Inschrift auf dem Höllentor

Donnerstag

Kapitel 1

»Einmal Spaghetti bolognese!«
Karl-Dieter wäre vor Scham fast gestorben. Warum

war Mütze aber auch solch ein Ignorant? Hatte er ihm
nicht schon wiederholt erklärt, dass es in Bologna kei-
ne Spaghetti bolognese gab? Niemand hier käme auf
die Idee, die wunderbare, über viele Stunden gegarte
Fleischsoße mit Spaghetti zu servieren. Tagliatelle! Zu
diesem Fleischgericht – italienisch Ragù – gehörten
unbedingt Tagliatelle!
»Scusi«, beeilte sich Karl-Dieter zu sagen, dem das

degoutante Lächeln des jungen Kellners nicht entgan-
gen war, »mein Freund meint Tagliatelle al Ragù.«
Als der Kellner wieder davongeeilt war, erklärte

Karl-Dieter es Mütze ein letztes Mal. »Tagliatelle sind
rauer, nehmen den Saft besser auf. Spaghetti sind zu
glatt, an ihnen rutscht alles ab.«
»So ein Käse!« Mütze schüttelte den Kopf. »Bei

Tante Dörte ist nichts abgerutscht und Tante Dörte
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hat die besten Spaghetti der Welt gekocht. Weißt du
noch, wie sie prüfte, ob sie gar waren?«
»Natürlich weiß ich das noch. Sie hat eine Nudel an

die Wandfliesen geworfen. Blieb sie kleben, war das
Essen fertig.«
»Siehst du. So geht italienische Küche.«
Karl-Dieter seufzte. Italienische Küche Ende der

1960er-Jahre in Dortmund-Hörde, der glanzvolle Hö-
hepunkt der Haute Cuisine, ganz klar. Karl-Dieter sah
die Nudel noch vor sich, wie sie zwischen den Pril-
Blumen klebte. Auf Tante Dörte ließ er nichts kom-
men, aber Italien war Italien! Genussvoll widmete sich
der erfolgreiche Bühnenbildner des Erlanger Theaters
seinem Vorspeisenteller, Mortadella mit Auberginen-
creme, ein Gedicht.
Eine Woche Bologna, was für ein Geschenk! Ein

Wunder, dass Mützes Chef, der Leiter der Erlanger
Polizeiinspektion, den jeder nur der Alte nannte, der
Reise zugestimmt hatte. Weil Mütze vor einiger Zeit
mitgeholfen hatte, den Fall Caruso in Neapel zu lösen,
hatte ihm Bellini, der zuständige Neapolitaner Com-
missario, die Einladung für die Fortbildung in Bologna
geschickt. Sie wurde ausgerichtet vom Institut Umber-
to Eco der dortigen Universität. Umberto Eco, unsterb-
lich durch seinen Roman Der Name der Rose, hatte in
Bologna als Professor gelehrt, dort den Lehrstuhl für
Semiotik innegehabt. Und genau darum ging es bei der
Tagung, um Semiotik.
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»Um was für einen Tick?«, hatte Mütze gefragt, als
ihm Karl-Dieter die Einladung zu dem Kongress vor-
gelesen hatte.
»Semiotik. Die Lehre von den Zeichen.«
»Zeichenlehre? Ein Malkurs?« Mütze runzelte die

Stirn, hatte ihm doch der alte Beinecke, sein Kunstleh-
rer am Dortmunder Reinoldus-Gymnasium, regelmä-
ßig seine Werke zerrissen.
»Dummkopf!«, antwortete Karl-Dieter.
Semiotik war so etwas wie eine Wissenschaft von

den Wissenschaften, eine Metawissenschaft gewisser-
maßen. Gesprochene Wörter waren nichts anderes als
codierte Gedanken, geschriebene Sprache nichts an-
deres als eine codierte Lautsprache. Es ging um das
Verschlüsseln und Entschlüsseln von Gedanken, Ge-
fühlen, Ideen. Mimik, Gestik, Sprache – mit solchen
Phänomenen beschäftigte sich die Semiotik. Die Ta-
gung an der Bologneser Universität trug den etwas
komplizierten Titel: »Sichtbar/Unsichtbar. Entstehung
und Scheitern von Kriminologie und Kriminalistik als
semiotische Disziplinen«. 
Das Tollste aber war: Für alles kam die italienische

Polizei auf! Auch für die Unterkunft, eine schicke
Wohnung in einem prächtigen Stadtpalast an der Via
Guido Guinizelli, im Südosten der Innenstadt, etwas
außerhalb der ehemaligen Stadtmauer. Bologna im
Frühling! Während in Erlangen die Magnolien erfro-
ren, bevor sie erblühen konnten, hatten sich die Bäume
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Italiens bereits in ein farbenprächtiges Kleid geworfen.
Schon bei der Anreise, ökologisch korrekt mit dem
Zug natürlich, hatte Karl-Dieter über den sich bie -
tenden Anblick gestaunt: la Rossa, das leuchtend rote
Bologna vor der malerischen Hügelkette. Zwar lag die
Hauptstadt der Emilia-Romagna noch in der Po-Ebene,
aber doch bereits so dicht an den Ausläufern des Apen-
nin, dass sich die Bologneser an einer Bergkulisse er-
freuen konnten. 
Das Schwierigste war gewesen, Irmhild, seine In-

tendantin, von der Woche Osterurlaub zu überzeugen.
Mitten in der Theatersaison wollte sie auf ihren Büh-
nenbildner nur ungern verzichten. Karl-Dieter hatte
ihr hoch und heilig versprechen müssen, rechtzeitig
zur Premiere von Gott des Gemetzelswieder zurück zu
sein. Zudem hatte er mit Anastasia die beste Stellver-
treterin der Welt.
»Sie wird das Bühnenschiff schon schaukeln«, hatte

er sich für seine junge Kollegin ins Zeug geworfen.
»Na hoffentlich wird keiner seekrank«, hatte Irm-

hild in ihrer trockenen Weise geantwortet.
Nun saß Erlangens erfolgreicher Bühnenbildner, den

eine Feuilletonistin mit dem Ausdruck Raumkreator
geadelt hatte, mit seinem Freund Mütze, den er heim-
lich seinen Mann nannte, in einer typischen Vorstadt-
trattoria unweit ihrer Wohnung. Aber was hieß schon
typische Trattoria? Jede unterschied sich doch in spe-
zifischer Weise. Über dem Eingang von Il Pellegrino
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hing ein gerahmtes Halbrelief aus Ton, das die Ver-
kündigung darstellte: Erzengel Gabriel und die Jung-
frau Maria in grünen Neonfarben angestrahlt. Allein
das war schon ziemlich einmalig, fand Karl-Dieter,
jedenfalls konnte er sich an keinen Italiener in Erlan-
gen erinnern, bei dem man mit einem Bibelzitat emp-
fangen wurde. Noch einmaliger war die Speisekarte.
Karl-Dieter liebte die italienische Küche und konnte
sich nicht zwischen den Köstlichkeiten entscheiden.
So bestellte er viel zu viel: Mortadella, überbackene
Auberginen, Tortellini al Ragù, Kalbschnitzelchen mit
Zitrone und grünem Salat und zum Nachtisch Semi -
freddo pistazie. Zum Dahinschmelzen! Martino, der
junge, etwas übergewichtige Kellner, dem die Hose
wie ein zu weiter Sack hinunterhing, füllte mit den
Resten eine Styroporbox.
»So haben wir einen Notfallvorrat, falls uns in der

plötzlich der Hunger packt«, sagte Karl-Dieter, wäh-
rend sie hinaus in die Nacht traten.
Auf dem Heimweg kamen sie an einer Statue des

heiligen Antonius vorbei, die sich glänzend vom Nacht -
himmel abhob, vom wechselnden Licht der Ampel far-
big beschienen. In schwungvoller Gebärde, ein Buch
in der Hand, hob der Heilige ein Bein spielerisch an, so
dass die Sandale locker am Fuß zu baumeln schien.
Dabei deutete Antonius auf die nahe Backsteinkirche,
die seinen Namen trug: Basilica di Sant’Antonio da
Padova. Auf die schritten die Freunde nun zu. Ein
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Seiteneingang, zu dem es ein paar Stufen hinaufging,
lag in einer Nische, daraus leuchtete bläulich ein Ge-
sicht hervor. Ein Obdachloser hatte sich vor der Pforte
ausgestreckt. Seine Siebensachen in Plastiktüten ne-
ben sich betrachtete er ein Filmchen auf seinem Han-
dy.
»Sie gehen mit der Zeit, unsere lieben Obdachlo-

sen«, grinste Mütze.
Karl-Dieter jedoch blieb stehen. War die Welt nicht

unfair? Während sie ein schönes Abendessen hatten
genießen dürfen und sich satt und zufrieden auf das
warme Bettchen freuten, lag der arme Mann hier
schutzlos in einem Kircheneingang. »Geh du schon
mal vor«, sagte er zu Mütze.
Dann ging er auf den Mann zu und sprach ihn an. 

Kapitel 2

»Habt ihr noch Karten gespielt?«, gähnte Mütze, als
Karl-Dieter endlich ihr Apartment betrat. 
»Du hättest sehen sollen, wie es ihm geschmeckt

hat.«
»Sag nicht, du hast unseren ganzen Proviant an ihn

verfüttert.«
»Mütze!«
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Karl-Dieter wusste, dass Mütze es nicht so meinte,
dennoch, manche seiner Sprüche waren nur schwer
zu ertragen. Lag das am Beruf? Wurde man so, wenn
man ständig mit dem Elend der Menschheit konfron-
tiert wurde? Giorgio, so hieß der Obdachlose, hatte
sich tatsächlich sehr über das Essen gefreut. Und wäh-
rend er hungrig die noch halbwarmen Speisen ver-
zehrt hatte, waren sie ins Gespräch gekommen. Karl-
Dieter hatte sich zu ihm auf die Treppenstufen gesetzt
und zugehört. Wie alt mochte Giorgio sein? Auf drei-
ßig, höchstens vierzig schätzte er ihn. Er stamme aus
Syrien, eigentlich sei sein Name Georges, in Italien
aber nenne ihn jeder Giorgio. Er lebe schon seit vie -
len Jahren in Bologna, hatte er Karl-Dieter erzählt.
Bologna hieße nicht umsonst auch la Grassa. Kaum
eine andere Stadt in Italien, wo man so gut und üp -
pig speisen könne.
»Und wo man üppig speist, da fällt auch etwas für

den armen Giorgio ab«, hatte er gegrinst.
Nicht überall aber sei man freundlich zu seinesglei-

chen. So sei Bologna zwar berühmt für seine langen
Arkadengänge, hänge man sie hintereinander, könne
man bei der vorsommerlichen Hitze, die hier seit vie-
len Wochen herrsche, im kühlen Schatten bis nach
Ferrara laufen. Auch gegen Regen würden sie schüt-
zen, wann aber regne es schon mal? Er könne sich
nicht entsinnen, wie sich Regen überhaupt anfühle. In
all den langen Arkadengängen aber, eigentlich die
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perfekten Schlafstätten, dürfe man sich nicht nieder-
lassen, sofort würde die Polizia aufkreuzen.
»Das geht ja nicht an, dass auf den edlen Terrazzo-

böden einer von uns seinen Hintern plattsitzt.« Auf
ansteckende Weise hatte Giorgio dazu gelacht.
Karl-Dieter hatte gestaunt, wie weiß und schadlos

seine Zähne waren. Ob er sie regelmäßig putzte? War
das für einen Obdachlosen nicht unüblich? 
Giorgio deutete auf die Heiligenstatue. Beschützt

vom heiligen Antonius ließe man ihn in Ruhe. Anto-
nius habe ein Herz für die Armen gehabt, da wage die
Polizia nicht, ihn zu verscheuchen. 
Karl-Dieter hätte es interessiert, zu erfahren, was

Giorgio wohl aus der Bahn geworfen hatte. Zum Ob-
dachlosen wurde man schließlich nicht geboren, da gab
es doch eine Vorgeschichte, eine Verkettung unglück -
licher Umstände, einen Schicksalsschlag. Giorgio wirkte
nicht dumm, ganz im Gegenteil. Auch wenn Karl-Die-
ters Italienisch nicht perfekt war, erkannte er doch, wie
gewählt sich sein Gegenüber auszudrücken verstand.
Plötzlich aber erschrak Karl-Dieter. Aus dem Dunkeln
hinter der Backsteinsäule neben dem Eingang löste sich
ein Schatten, zwei schwarze Augen funkelten ihn an.
»Darf ich vorstellen? Das ist gaga«, sagte Giorgio,

worauf sich der Hund weiter hervortraute und mit
dem Schwanz zu wedeln begann.
»Hier Gaga, sollst auch etwas abhaben«, sagte Gior-

gio und warf ihm das letzte Stück Kalbsschnitzel hin,
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der Kleine verschlang es. Zutraulich kam das Hünd-
chen näher, und als ihm Karl-Dieter die Hand hinhielt,
fing es an, sie mit seiner spitzen Zunge abzuschlecken.
»Das tut er sonst nie, darauf darfst du dir etwas ein-

bilden«, hatte Giorgio gesagt.
Mütze lag bereits in den Federn. Karl-Dieter hängte

sein Jackett an den Haken und strich Mützes Schi-
manskijacke glatt. Heimlich beschloss er, Giorgio mor-
gen wieder zu besuchen und auch Gaga nicht zu ver-
gessen. So ein süßes Wollknäuel! Ein Pudel schien zu
seinen Ahnen zu gehören, vielleicht auch ein Chow-
Chow, wer konnte das bei einem Straßenhund schon
sagen?
»Gute Nacht, Knuffi«, sagte Mütze und wälzte sich

auf die andere Seite.
»Gute Nacht, Mütze!«

Kapitel 3

Nacht über Bologna. Die letzten Nachtschwärmer
verlassen die Bars und Trattorien und ziehen lachend
und plaudernd nach Hause. Nun erst kommt die Stadt
zur Ruhe. Zwei Wächter aber geben weiter acht, zwei
schlanke Türme, die ihre Hälse in den dunklen Him-
mel strecken, Garisenda und Asinelli. Sie erheben
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sich im Zentrum der Stadt, nicht weit von der Basilika
und der Piazza Maggiore, an der Kreuzung der Wege,
die zu den fünf Toren Bolognas führen. Die Torre
della Garisenda ist deutlich kleiner als ihre Schwes -
ter, die Torre degli Asinelli und noch schiefer, sogar
schiefer als der Turm von Pisa. Einst hat die beiden in
luftiger Höhe eine Brücke miteinander verbunden,
die Brücke aber stürzte ein, weshalb die Türme nun
getrennt voneinander Wache halten müssen über die
Stadt, die man nicht nur die Rote und die Fette nennt,
sondern auch die Gelehrte, la Dotta, denn stolz ist
man auf die Universität, die als die älteste Europas
gilt. 
Bewegte Zeiten hat Bologna erlebt, da tun Wächter

not. Stets hat man im Streit gelegen mit den Nachbar-
städten, mit dem reichen Venedig vor allem, aber auch
mit Modena. Um Geld und Macht ist es gegangen und
darum, wer es mit dem Kaiser hielt und wer mit dem
Papst. Aber auch viele der Bologneser Patrizierfami-
lien sind untereinander verfeindet gewesen, weshalb
sie ihre Stadtwohnungen zu wahren Festungen ausge-
baut haben, mit Mauern und Zinnen und als Höhe-
punkt und Statussymbol mit einem mächtigen Ge-
schlechterturm. An die 180 Türme hat man auf alten
Stadtansichten gezählt, die größten stießen bis zu hun-
dert Metern in den Himmel. Das alte Bologna, ein
Manhattan der Renaissance, imponierend und unsin-
nig zugleich, denn bewohnen konnte man die Türme

14



nicht oder doch nur in höchst unbequemer Weise, war
der Aufzug doch noch nicht erfunden. 
Die meisten Türme sind längst verschwunden, ge-

schleift oder eingestürzt, Garisenda und Asinelli aber
sind geblieben, wachen weiter über die Stadt und se-
hen, was anderen verborgen bleibt, verborgen bleiben
soll. Ohne die Türmer aber, die früher hoch oben bei
den Zinnen dem Schlaf trotzten, sind Garisenda und
Asinelli zu ohnmächtigen Wächtern geworden, zu
passiven Chronisten, die nur beobachten können, was
geschieht, stummen Zeugen gleich, die nicht um Hilfe
rufen können, wenn es nötig wird. Und wie bitter nötig
wäre in dieser Nacht ein Hilfeschrei gewesen!
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Kein größerer Schmerz als sich erinnern 
glücklich heiterer Zeit im Unglück. 

Nach Dante, Die Göttliche Komödie

Freitag

Kapitel 4

Mütze war schon aus dem Haus, als Karl-Dieter noch
die Küche machte und die Arie Sempre libera aus La
Traviata dazu pfiff. Trotz des Mehraufwands war der
Bühnenbildner von Herzen froh, in einer Wohnung zu
leben und nicht in einem Hotelzimmer. Karl-Dieter
liebte es, Hand anzulegen und sich gemütlich einzurich-
ten. Und wenn Mütze nicht so ein Stoffel gewesen wäre,
hätte er Karl-Dieter sehr dafür gelobt. Die in dezenten
Grau- und Brauntönen gestaltete Altbauwohnung lud
allerdings wie kaum eine zweite dazu ein, eigene Akzen-
te zu setzen. Zum Wohlfühlen brauchte es immer auch
einen blühenden Strauß. Die leuchtenden Ranunkeln
hatte Karl-Dieter in einem kleinen Blumenladen in der
nahen Via Santo Stefano erstanden. Die nette Floristin
hatte lächeln müssen, als er gesagt hatte, die Blumen
kämen sicher aus Italien. »No, Signore«, hatte sie er-
widert, »kommt alles aus den Niederlanden!«
Auch das Frühstück vorzubereiten, machte Karl-

Dieter nichts aus. Was gab es Schöneres als ein Früh-
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stück daheim? Wie bequem war es doch, sich im Pyja-
ma auf dem Stuhl zu lümmeln, statt sich in einem lär-
migen Frühstücksraum am Büfett zu drängeln. Und
dann die Schuhfrage. Beim Hotelfrühstück verboten
sich Adiletten und dass Mütze garantiert mit diesen
Dingern aufkreuzen würde, war ein weiteres Argu-
ment gegen das Hotel. Zudem: Was war denn eine
Unterkunft ohne Kochstelle? Die Küche war doch das
Herz jeder Wohnung. Nur über den modernen Induk-
tionsherd schimpfte Karl-Dieter heimlich. Wo lag der
Vorteil, statt mit einem Handgriff einen Drehknopf zu
betätigen, um eine Temperatur auszuwählen, diese
festzulegen, indem man rote Punkte auf dem Ceranfeld
kitzelte und als Antwort rote Digitalziffern erhielt?
Dennoch war es ihm gelungen, fluffigstes Rührei zu
zaubern, so, wie Mütze es am liebsten mochte. 
Gleich würde die Tagung im Universitätsviertel er-

öffnet. Um die Mittagszeit wollte Karl-Dieter sich mit
Mütze auf der Piazza Maggiore zu einem Imbiss tref-
fen. Also blieb ihm der Vormittag für einen ersten Er-
kundungsgang. Bologna kannte er noch nicht. Er war
gespannt auf die Stadt mit dem klangvollen Namen, an
der man gewöhnlich nur vorbeifuhr, auf dem Weg in
die Toscana oder an die Adria. Ein Blick aus dem ho-
hen Fenster zeigte ihm, dass es ein schöner Tag werden
würde. Durch das Grün der Platanen flirrten die Son-
nenstrahlen und auf den Vespas und Mopeds knat -
terten die Fahrer bereits mit kurzen Hemden vorbei.
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Karl-Dieter wählte eine leichte Leinenjacke, dann
machte er sich auf den Weg. 
Wieder kam er an der Antoniuskirche vorbei, wie-

der lag Giorgio im Eingang des Seitenportals. Er schien
noch zu schlafen und rührte sich nicht. Karl-Dieter lä-
chelte. Mit welchem Appetit hatte Giorgio die Reste
verzehrt. Bestimmt schlief er deshalb so gut. Was sorg-
te für besseren Schlaf als ein voller Magen? Unwill-
kürlich aber blieb Karl-Dieter stehen. Was war denn
mit Gaga los? Der kleine Hund war seinem Herrchen
auf die Brust gesprungen und leckte dessen Gesicht.
Wieder und wieder glitt seine kleine Zunge über die
Wangen des Schlafenden, dazu stieß er leise, winseln-
de Laute aus. 
Wie fest musste man schlafen, um das nicht zu be-

merken, dachte sich Karl-Dieter, dann jedoch durch-
fuhr es ihn. Blut! Wo kam es her? Dunkel quoll es vom
Hinterkopf des Schlafenden und bildete einen roten
See, von dessen vorderem Ufer es bereits die erste
Treppenstufe hinabgetropft war. Karl-Dieter stockte
der Atem. Ohne zu zögern, eilte er hinauf und hob den
Kopf des Schlafenden an.
»Mein Gott, Giorgio! Giorgio, wach auf!«
Giorgio aber erwachte nicht. Er sollte niemals mehr

erwachen.
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